人的一生，最美好的，永遠都只停留在回憶當中。因為人們都愿意把美的東西留在記憶里；只有印象深刻，才是你深藏心底的一道美麗風景。這道作為不輕易觸碰的風景線，總能把我們帶回過往的種種經歷。

對老家的印象，一直停留在兒時。也許是可以無憂無慮的玩耍，還有各個年齡段的朋友，同學的緣故。對那種朦朧，卻又記憶猶新的感覺始終不能釋懷。

如果說起童年，很多思緒涌上心頭，各種印象齊頭并進。這種沖動式的思維一下子會把，想要道出回憶的閘口堵死，反而顯得語無倫次，短暫的啞口無言。只有屢清頭緒，分清先后，才能像細流一樣娓娓道來。

對于80后來講，讀書，當時是一種奢望與渴望。一般本村都會有個學堂，教書先生大多也是村里比較有知識的老人。幾角，幾元的學費已經可以占去家里大部分積蓄。教科書比較簡單，除了語文，數學，沒有過多的輔助課程，更不用說課外書了。書包也是媽媽由碎布縫的花書包，挎著耷拉在屁股后面，走起路來一拍一拍的。

板凳

班上學生不多。用來趴的課桌大多是木板，而座椅也是從家里自帶的。有靠椅，站凳，也有小方墩。每當聽到那笨重的上課鈴聲響起時，都會像穿過荊棘一樣，穿過各種“座駕”找到自己的位置。

從班里第四排開始，往后面是可以坐兩個人的，四條腿課桌。這在當時來說是很多人羨慕的，趴木板的同學都有這個渴望。當時，我就被幸運的安排在了班里的第四排。因為班主任是我們村的，按輩分我還得叫她嫂子，所以理應受到了特殊的待遇。

附近村里有個同學和我同班，因為個頭原因，他被安排到了第一排最靠頭的木板座位上。這家伙頭特別大，鼻子下始終流著青，黃，顏色的鼻涕。隨著他每次的吸氣，那條仿佛施了魔法的鼻涕條，有序的一進一出，而從不會斷開。兩條“魔法條”由于常年往返，時間久了，以至于鼻孔下方出現了兩條很明顯的“軌道”。

同學們根據他的頭，為他起了個比較貼切的外號，“磊頭”。因為他名字有個磊字，這已經是很人性化的了，因為我至今也不明白，為什么當時起外號不在鼻子上下功夫，而是注意到他的大頭。

磊頭當然也是從家搬來的凳子，他和別人不一樣。他的是椅子，可以靠的那種，上課時在上面，靠著睡覺應該是他最享受的事了吧。可能這也是先生為了監督他，使得他無緣我們“高大上”的課桌的緣故。

下課時磊頭比誰都活躍，跑著，喊著。有時還不小心把“魔法條”摔掉一截出來，粘在自己或別人身上。每次上課后都是最后坐下的，一個原因是：課間不是他跑出太遠，就是他跑出校玩，沒聽見鈴聲及時回來。再個是：他坐在一排的最邊處，相當于一個排頭兵的位置；更要命的是，他那張擁有可靠，可躺的椅子，使得同學們不進入后，他甭想入座。所以每次同學們入座時，不是跨過他的椅子，就是狠狠的掀起它。頓時課堂上先是一陣騷動，然后才安靜下來。

我的個頭不算矮，就是有點瘦。坐在第四排很合適，也是在排頭兵的位置，常常在上課時看到前面那顆碩大的頭。我的板凳是四條腿支撐一個面的立凳，表面很光滑，也很牢固，坐在上面很舒服。

為維持一個好的學習環境，和方便為我們隨時詢問問題，老師就把班里，當成了批改作業和備課辦公的地方。辦公桌和坐凳就選了我的位置，而我也每次老師走向我的時候，馬上主動讓座。

時間久了，回來和老媽提起此事。老媽先是詫異，再是詫異，最后在詫異中反對。終于決定，讓我把板凳搬回來，換個高低不平，板面有疙瘩的去學校。理由是，板凳坐著太舒服，連老師都羨慕了。（后面還有很長，我就不寫一季 二季了，有時間在此文更新）