中秋節外婆去世了，一家人匆匆趕回老家。一條簡易公路，直通老家門前。
舅舅已經在老屋的地基上，新修了一套三室的房，還安上自來水、天然氣。在城里工作幾十年，退了休的舅舅，又回到他從小生活的地方，開始了他的田園生活。
外公的墳，在老家屋后的竹林里。周圍已經綠油油的長了一圈草，但墳前用石頭砌出的弧形依然明顯。我想起小時候，攀著他的胳膊撒嬌的一幕幕情景。
他抽煙的時候，我就故意翹起小嘴，捏著鼻子，用手扇風驅趕煙霧。每每此時，外公并不惱，只輕輕地笑，那笑輕輕淺淺地落在我的心上，泛起一個溫暖的漣漪。
淘氣的我，也會趁外公躺在搖椅上打盹時，偷偷伸進他的口袋，把煙盒拿出來藏好。外公毫不知情，仍舊在椅子上，發出輕微的鼾聲。他的臉上掛著笑，仿佛沉醉在一個美夢里。等他醒來，伸進口袋沒找到煙，便會笑瞇瞇地走過來摸我的頭，叫我把煙交出來。
屋后的小路，通向鎮上。那些交通不便的年月，外公便用背簍，將米、肉從鎮上買好背回家。
讀中學的每個周末，爸爸帶著我們三兄妹，沿著這條路走回家。據爸爸說，從這條路走到鎮上，有二十里。我們空手回家也走得汗流浹背。想著外公背著滿滿的背簍，該多吃力。
后來，我們去鎮上讀中學了，外公一家也搬到鎮上。從學校的后門出去，只有幾十米的距離。每次有好吃的，都會叫我們去改善伙食。
記憶中，外公總是溫暖地笑著，從來沒見他發火。即使外婆在家高聲罵人，外公也只是躲在外屋，實在被吵煩了，也只不過低低回兩句，便埋頭做自己的事，任憑外婆噼里啪啦像鞭炮一樣說個不停。還好外婆只是性子急，一通嘮叨后，也就不再追究。
別看外公瘦小，年輕時候還曾在戰場上殺敵無數。年幼的我常纏著外公，讓他講從前打仗的事。每次外公總是很有耐心的，從頭到尾細細描述。
那些打仗的細節，我已經忘記了。只依稀記得外公還坐過飛機打仗，參加過無數的戰役，立過很多功。家里那時還擺放著外公的軍功章和無數子彈殼。
周圍的親戚總會在逢年過節的時候，央求他講從前的事兒。大家搬來凳子，圍坐在他的四周。外公臉上一改平時的溫和，露出嚴肅的神情......
后來，外公得了重病。為了不影響我們學習，他一直瞞著，直到實在撐不下去了，爸爸才通知我們。
記得那天中午，我們難過地圍在外公的床前。小小的房間里，外公瘦得像個小孩，在窄小的床上空蕩蕩地躺著。他伸出干瘦的手，用盡最后的力氣叮囑我們要好好讀書。
這樣的告別來得措手不及，卻又無法阻擋，我眼睜睜的看著病痛把他折磨得骨瘦如柴，又把他永遠的帶走。
心里黑壓壓的悲傷，裹得我透不過氣來，這悲傷耗盡了我的力氣，我什么也做不了。我多想把外公的音容笑貌，他給我講的故事，寫在文字里儲存起來。
可是，手里的筆和那些憂傷，沉甸甸地壓在心上，我一個字也寫不出。
許多年后的今天，我寫下這些文字。那些密密麻麻的悲傷又穿過時光，朝我涌來。總算在這樣一個夜晚，拿起筆絮絮叨叨寫下這些凌亂的文字。
寫到這里，我仿佛又看到外公，微笑地望著我。熏得發黃的手上，還夾著他最愛的香煙。他就這樣在我的記憶里一直微笑著、微笑著。
