她本是可以跟普通人一般正常的生正常的去，只因一場變故，這一生她活的異常用力。
對于普通人來說，呼吸是一件最平淡的事，但對于吳玥而言，2013年8月31日之后，她的每一次呼吸都令她珍視。那一天，她接受了肺移植手術，一個陌生人的肺進入了她的身體，開始幫助她延續生命。
因為肺是開放性器官，移植后感染可能性遠高于肝腎和心臟。同時需要終身定時服用免疫抑制類藥物，把自己的免疫力維持在比較低的水平，防止它攻擊外來器官引起排異反應。肺移植患者五年的生存率為五到六成，造成患者死亡的最大原因就是感染和排異。因此，沒有人比肺移植患者更能夠感受到呼吸的意義。
為了守護來之不易的肺，過去五年，她經歷過無數次險境，比起生命的長度更重要的是生命的質量。
以下，是這個女孩的自述——
移植?
2013年，剛過完26歲生日沒幾天，我發燒了。
在26歲以前，我和大多數人一樣，按部就班地讀大學、找工作、加班、和父母頂嘴，自以為很特別。但這次發燒之后，一切都變了。
因為氣喘的厲害，急診醫生堅持讓我做了CT。醫生根據CT結果推測，我得的是一種名為「淋巴管平滑肌瘤」的罕見病，至今仍然沒有明確的病因。這種病只有女性會得，在人群中的發病率是四十萬分之一，表現在肺上的幾率又是十分之一，四十萬分之一再十分之一，聽到這個消息我不敢相信自己的耳朵。
醫生告訴我，我的肺功能下降得很快，已經到了中晚期，肺上全是小囊腫，做雙肺移植是唯一的辦法，否則我下半生只能靠氧機維持最而且是臥床。
一開始我根本不相信，畢竟一年前我還在馬爾代夫潛水，幾個月前還在游泳，怎么會突然就病得這么重了？但現實的狀況越來越糟糕，我需要24小時不間斷吸氧，對普通人來說---從床邊走到衛生間不值一提的運動量，卻能讓我嘴唇和指甲瞬間變成紫色，這一次，讓我徹底放棄了的僥幸心理，和父母到醫院做了器官移植的配型登記。
幸運的是，中國最權威的肺移植專家陳靜瑜醫生在無錫，距離家鄉并不遠，中國的肺移植有七成都是他完成的。一天下午，我父親接到了醫生打來的電話，說有肺源。捐獻者是一個來自廣西桂林的男孩，放牛時不慎摔下山，腦死亡，他的家人決定捐獻他的肺。
我并不是醫生第一個通知的人，在給我打電話之前，醫生已經給幾個比我更危急的病人打了電話。但當時，器官跨省運輸還沒有開通綠色通道，肺從廣西空運到無錫需要差不多20萬，這筆錢需要患者提前一次性交清，這對普通家庭來說太貴了，醫生在電話里告訴我父親，這個肺源的質量很好，而且對方和我的體型差不多，肺放進我的身體里不需要修剪，匹配程度非常高。
留給我考慮的時間只有半個小時，因為，1500公里之外的放牛小弟正在靠機器被動呼吸維持心跳，時間每多耽誤一點，器官的質量就多下降一點。我必須盡快決定，否則對等在我后面的人也不公平。
掛了電話，一家三口互相對視，父母開始給他們的兄弟姐妹打電話，半個小時以后，父親給醫生回了電話，告訴他，我要肺。
2013年8月29號，我接到電話，31號上午進入手術臺。移植手術需要5個多小時，而肺源從供體身上取下，到植入受體體內，這中間最長只能維持12小時，如果超過了這個時間，肺就會無法使用。所以，留給路上轉運的時間只有6小時左右。為了節約時間，它在天上飛的時候，我已經在手術室里開胸了，等它運到，直接放進我的胸腔。
再次醒來已經是第二天。兩個生命融合的過程真是奇妙。我覺得我睡了很久很久。
醒來的時候，院長、跟我打招呼，他們讓我嘗試用新的肺呼吸，能夠靠它呼吸，我試著淺淺地吸了一口氣，竟然不喘了，那個感覺讓我覺得自己活過來了。
共存?
移植并不是一件一勞永逸的事，在移植之后，是一個漫長的共存的過程，面臨一道一道坎。
首先，我需要斷氧，開始真正地借助這個新肺呼吸。那時，我已經對吸氧產生了依賴，不敢斷氧。醫生表面上答應我，然后用身體擋住我的視線，一邊和我聊天，一邊偷偷地把氧氣閥門關了。
我需要重新學習呼吸。但刀口很長，我的肺一擴張就撐得生疼，只能佝僂著腰，放慢頻率把氣吸進去，一邊疼，一邊呼吸，真的是會呼吸的痛。但那種深吸一口氣的感覺，是我以前多么奢望的。
重新學會了呼吸，我需要終身服用抗排異的藥物，并面對藥物的各種不良反應。比如，每個月規律性的嘔吐。每個月吐兩三天，每兩個小時吐一次。
但我每個月有至少15天是可以正常活動的。在那些身體很好的日子里，我開始學習烘焙，進錄音棚錄歌，健身，報了書法班，我開始重新生活。
三年，是肺移植病人的一個魔咒。醫院統計過他們的肺移植病人里，術后三年的存活率大概是六成。
移植后的前兩年，我還一直抱定，只要自己努力，結果就一定會好。但漸漸地，嘔吐越來越頻繁，每次持續的時間也越來越長，一旦發作就24小時都停不下來，整個人都離不開垃圾桶。
發展到第三年，我去的最多的地方就是醫院急診。最頻繁的時候，一個月去醫院四次，待的天數累計起來有18天，這種煎熬不足為外人道，我感覺我的耐心和信任都到了邊界。最痛苦的時候，我在心里問放牛小弟，我可不可以放棄一下，我可不可以休息一下。那時候，我深深地感覺到，使你疲勞的不是遠方的高山，而是鞋里的一粒沙。
每當自己沮喪的不行時，一想到那個給我肺的人已經不在了，他的生命靠我延續，所有痛苦都變得不值一提。
當闖過了這一關后，她的心態徹底變了。她覺得生命真是無常，想要抓緊一切機會去做想做的事。 她不允許朋友和她說下次約、什么時候一起吃飯這種話，要約就一定要具體到哪一天。也就許就是這一次認識到了，比疼更殘酷的是，即便用上了最極端的辦法，還是沒有用。在此期間經歷了無數難熬的時光，她從未后悔過做器官移植手術，人生最重要的不只是生命的長度，更寶貴的是生活的質量。她當年若選擇不做移植手術，醫生說最多只能活五年。到今年8月31號，是她移植后整五年。從那之后的每一天，都是她賺來的。
中國人因為忌諱避開生死這兩字眼，可我們又必須勇敢面對每一種生每一種死，向死而生是一種態度。
有一本書叫《地獄在身后》，里面有段描述讓我記憶深刻：也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。
在生活中每一個生命都肩負著特殊的使命，愿我們足夠堅強成為自己的光。
