那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我。
16年前,王小波留下小說和銀河,匆忙離去。
我認識王小波是高一的時候,有天上課語文老師說給大家介紹個有趣的人,于是念了那篇有名的《特立獨行的豬》。老師說對于王小波人們一般有兩種對立的態度,要不十分討厭,要么十分喜歡。我絕對是屬于后者。
那節課后沒多久,我就去書店買了兩本小波的雜文集,一打開就舍不得放下。那時的感覺是,很好玩,又有很多意思。至于什么意思,不是很懂。
大一時,在圖書館發現了《黃金時代》,借走。很短的一本書,我卻斷斷續續看了好幾天。那時全當笑話加黃色小說來看,也會有些說不出的感覺。那段時間,拿起小波的雜文又看了一遍,理解了不少。一個比我大一些的朋友說,估計你大四再看會好些。
大三的某一天,在圖書館瞎逛,又遇著《黃金時代》,重新翻看,一口灌完,感受到了美和憂傷。
幾個月前,和一個朋友上自習,看見她桌上有本《黃金時代》,拿起又讀,愛不釋手。隨后又買了好多本,智慧在書中發出榮耀的光。
后來我想,我之所以看懂了小說,是因為我走過了我人生的黃金時代。這時的我想玩兒、想愛、還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
如今,我和我的朋友們就要去社會上受錘了,不知道我們的小和尚還能撐多久。我希望自己能像書中的王二那樣,怎么都錘不倒。
前幾天一個朋友跟我說,專程去一個人生前的地方祭拜是件很裝逼的事。我真的想說,我很想去云南小波插隊的地方,去看看那個王二和陳清揚做愛的山頭,去看看那根從天上倒掛下來的陰莖,是否依然挺立。