所有的道路都通往人類的居住區。

飛機無疑是機器，但也是分析工具！這種工具讓我們發現了地球的真面目。其實許多個世紀以來，道路欺騙了我們……它們避開貧瘠的土地，巖石和沙地，它們迎合人類的需求，從水泉延伸向水泉。它們引領農民從谷倉走向麥田，睡眼惺忪的牲畜在黎明邁過廄房的門檻，沿著它們走進晨暉里的紫花苜蓿地。它們連接著不同的村莊，因為這些村莊的人要通婚。就算有道路穿過沙漠，那也是歡樂地在許多綠洲之間蜿蜒前行。這些曲折的道路就像寵溺的謊言般欺騙了我們，讓我們在旅途中遇見如此之多的肥沃土壤，如此之多的果園牧場，所以長久以來我們對這座監獄有著美好的印象。我們誤以為這個星球是濕潤和溫柔的。

對我來說，你無非是個孩子，和其他成千上萬個孩子沒有什么區別。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我無非是只狐貍，和其他成千上萬只狐貍沒有什么不同。但如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的，我對你來說也是獨一無二的……

“你們很美麗，但也很空虛，”他又說，“不會有人為你們去死。當然，尋常的路人會認為我的玫瑰花和你們差不多。但她比你們全部加起來還重要，因為我給她澆過水。因為我給她蓋過玻璃罩。因為我為她擋過風。因為我為她消滅過毛毛蟲（但留了兩三條活口，好讓它們變成蝴蝶）。因為我傾聽過她的抱怨和吹噓，甚至有時候也傾聽她的沉默。因為她是我的玫瑰。”

看東西是要用心才看的清楚。

“可惜從前我什么都不懂！我應該看她的行動，而不是聽她的言語！她為我散發芬芳，點亮我的生活。我不應該離開她的，我應該看出藏在她那些小把戲后面的柔情。花兒的心事好難捉摸的！當時我太小了，不懂得愛是什么。”

“人？幾年前我倒見過六七個。但你不知道哪里能找到他們。是風把他們吹來的。他們沒有根，這讓他們很苦惱。”

“人類再也沒有時間去了解什么東西了。他們無論需要什么都到商店里買現成的。但商店里不賣朋友，所以人類再也交不到朋友。

“我的生活很單調。我獵殺雞，人獵殺我。所有的雞都是相同的，所有的人也是相同的。我已經有點厭倦。但如果你馴化我，我的生活將會充滿陽光。我將能夠辨別一種與眾不同的腳步聲。別人的腳步聲會讓我躲到地下。而你的腳步聲就像音樂般美好，會讓我走出洞穴。還有，你看。你看到那片麥田嗎？我不吃面包。小麥對我來說沒有用。麥田不會讓我想起什么。這是很悲哀的！但你的頭發是金色的。所以你來馴化我是很美好的事情！小麥也是金色的，到時它將會讓我想起你。我喜歡風吹過麥穗的聲音……”

“比如說你定在下午四點來，那么到了三點我就會開始很高興。時間越是接近，我就越高興。等到四點，我會很焦躁，坐立不安；我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來，我就不知道該在什么時候開始期待你的到來……我們需要儀式。”

“正是你為你的玫瑰付出的時間，使得你的玫瑰是如此的重要。”

“那些人，”小王子說，“他們坐在特快列車里，卻不知道他們要追尋什么。所以他們很煩躁，不停地繞圈子……”

人總是對自己所處的環境不滿意。