【原創首發，文責自負】

異言堂雙月征文之局外者

今天的你一樣早上七點五十分出門，成為早餐店排隊的第五個客人。老板娘舉起鍋鏟熱情招呼：美女要上班啦！卻還是把你點的培根漢堡蛋先給了后面的學生，她開口閉口不好意思我又忘了，你也開口閉口沒關系，我可以等。

八點零五分，你依舊站在早餐店門口，也依舊是排隊中的第五個客人，生理期的痛讓你幾乎直不起身，你想轉移注意力，于是拿出手機看看新聞，一邊等她重做一份。平常擺滿肉松干酪鮪魚總匯火腿雙蛋沙拉等三明治的鋁桌，今天有兩支五色旗幟插在上面，還有 “香火永昌” “合境平安”祝詞貼在一邊，最顯目的要數那張從屋檐垂掛下來的紅色布簾：“熱烈歡迎媽祖圣駕”，說到這里你告訴我，你當時就感覺到了，今天會和這輩子的其它天都不同。

你說你是一個沒有宗教信仰的人，不對，你想了想又說，可能是因為你曾經什么都信，你也走進過廟里，學人家拿香，跪在柔軟的紅色拜墊上，心里默念你的地址和出生日期，接著一連說出好幾個愿望，再主動送上好幾年壽命，卻不知道眼前這位神明尊姓大名；你也會坐在教堂的木制長椅，給自己取一個好聽的洗禮后的名字，在平安夜時為鄰里孤單老人唱圣歌祈福，因為你聽說做這些事可以讓心變得清靜。后來你總算搞清楚了中西方神明的職務分配，想要療傷就去教堂，有愿要許就去廟里，當時你還想，這樣比起來，我們中國的神明可是比外國的厲害多了啊。于是你在大考前去拜城隍爺，不過收了你不少好處的城隍爺非但沒有幫你，考試的第三天還因為食物中毒，你在醫院度過了整整一天。事后你只好又去找了耶穌安慰，你把頭埋得很低，雙手交握在胸前，想著想著就哭出來了，你以為神父走過來是想來開導你，他會告訴你上帝一直站在你身邊，陪伴你、引導你，可他只是請你將音量放低。當然你也沒有要對任何信仰不敬的意思，你只是很早就知道沒有人能夠真正幫到你，你說這世界就是一塊巨大的沼澤，沼澤的表面可能是綠油油的水草，上面有蝴蝶在飛，或是幾塊可供踩踏的泥地，那些泥地讓你覺得很安心。

后來你認為信仰就是那塊泥地，而教義就是水草，它不是像沙漠或是深淵讓人不敢靠近，而是給人一種即使走上去了也沒關系，反正會有人撐住的錯覺。于是沒有人在這塊沼澤上是一腳踩空的，每個人都在不知不覺的情況下慢慢陷進去，陷到冰涼又黏膩的厚泥里。你開始控制不了雙腿，無法自己決定要走得快一點，或是停下來休息；接著是腰，泥水溫溫吞吞地推著你，朝那條你不想去的地方、不想再重復一遍的路上前進；然后是你的手臂，你再也抓不住自己渴望的東西了，哪怕只是一根想要用來畫畫的鉛筆，它們就在你周圍，載浮載沉，近到目光一碰就能碰到，可你卻舉不起手提起任何一樣東西。沼澤的真相原來是這樣的，是一旦發現自己動彈不得了，不論誰來拉都沒有用的，因為若是有人拉住你，自己也會往下沉溺。最后你的胸口、脖子也淪陷了，你被壓得難以呼吸，并且無法轉頭看看自己來時的路，也不見那些欠你一句道歉的人了。

說到這里，我聽到你吞下唾沫的聲音，周圍似乎有很多水在流動，水流和你吞下的唾沫一起沿著電話線散開，暈到了我這里，口氣濕得像是你真的身處于一片沼澤地。你說你是到今天才知道這世界不只是一塊巨大的沼澤，它是有肉眼看不見、實則深不見底的裂縫的，當你已經適應這樣的世界，認為一切都不會更糟了以后，裂縫卻突然張開，而你也只能掉下去了。當然這些都是后話，你拿到了重做給你的早餐，雖然蛋是半熟的，奶茶也沒有去冰，但是能趕上八點二十四分的那班捷運已經是萬幸了。

離開前你聽到老板娘和客人在討論媽祖繞境，這可是每年最大的事，而你也期待看見外婆再抱著你，抱著你從擁擠的人群當中奔向媽祖的轎子前，她會跪下來請求轎子越過你們的身體，經過頭頂時，媽祖用轎底代替祂的手輕撫你，保佑你平平安安的，保佑你會在風調雨順的日子里毫無障礙地前行。那些拿著釘棒在敲打自己的乩童，他們像吃了藥似的狂甩著頭，背和臉的鮮血一道一道地流，他們大步向前、神氣十足，以沒有痛覺來證明他們正在替神代言。還有圍在轎邊哭紅眼睛的人群，他們對著轎座上的媽祖感嘆命運有多不公平，求祂幫幫不會說話的小孩，幫幫壽氣將盡的老人，幫幫久未降霖的土地，或者幫幫自己。這些事情你都歷歷在目，但是外婆的胸脯貼在你臉上的濕氣、垂在你眼前的白發，和她一手護著你的頭，另一手按在地上不斷對媽祖磕頭的畫面你記得最清。小時候你認為那份祝福是媽祖給你的，長大之后你知道了，這些都是外婆給的。

你提過早餐擰著肚皮，幾段小跑加上兩次八十秒的小綠人，終于趕上了八點二十四分那班板南線捷運。列車門關閉，味道徹底封死了，蘿卜糕鐵板面加辣的蛋餅，古龍水發香劑腋下的汗液。你找到一根鐵柱的縫隙抓了上去，濕漉漉的就當作是剛消毒的酒精。車長正在廣播，請某車廂穿著黃衣服的小孩不要偷吃東西，手機熒幕里聊的都是媽祖繞境，還有新上任的教皇擁有美國籍，臉書像是算好了日子，主動跳出清涼無感的衛生棉文宣。一直抵在你身前的后背包還在往后退，背包上的拉鏈不斷刮疼你的手臂，你不得不放開抓住欄桿的手，手表勾住了左邊男人的耳機線，你甩手往后退，又把后方阿姨的遮陽帽頂掉了，你左一聲不好意思、右一句抱歉借過，每一次移動都讓下腹痛得冷汗連連，再經過兩次彎腰、三次側身，才終于鉆出滑手機聽音樂看平板的男男女女們，前方空無一人的深藍色博愛座像極了沙漠中的綠泉。

你說你不是沒有猶豫過的，更不是沒有看過周圍是否有比你更需要一個座位的人，很早前你就明確知道 “痛” 這件事情是不對的，痛會影響到別人，痛也會給人一種裝模作樣的感覺。裝模作樣是你那位老師說的，當時有沒有比現在疼呢，你已經無從比較了，至少你現在還能站著、還能走動，可那時你連一個最簡單的算數問題都答不上來了。留著男生頭、身材矮小的老師聲音卻很雄厚，不需要麥克風也能讓全班聽見她在說什么。你像現在這樣捂著肚子，她說再裝就要罰你上臺念誦整頁的課文了，手腕上的佛珠隨著她指向你的手腕搖晃，噠噠噠碰撞地發出脆響。三乘二等于多少呢，三乘二等于多少呢，三乘二究竟等于多少呢，你明明背了整整一夜，當時卻回答錯了，是錯了還是沒有回答，你說你是真的不記得了，只記得天花板上寫著3，地板畫了一個2，3跟2在你眼前不停東倒西歪地轉，轉了幾圈之后它們竟然顛倒過來了。后來醫生說你是急性盲腸炎，而老師和同學都說你是假裝的，“許方妍，裝病鬼”，你的綽號就是這么來的。

你身邊的水流好像停了，偶爾朦朧的回音聽不清楚是外頭的車聲還是嘆息，后來老師經常點名要你回答問題，她會說，來，我們看看今天裝病鬼有沒有裝病，可要是你回答完美，她會認為你是偷看了桌底下的答案，其他同學也會覺得很無趣；要是你回答不出來，她會讓你罰站一整堂課，預先念誦那些她還沒有教到的課文。你有時候覺得她是在乎你的，否則不會什么事都想到你，作業先檢查你的，作文先批改你的，抽背也最先念到你；久而久之，你被她塑造成班上的開心果，只要她一喊到你的名字，全班都會樂個不停。你常常想，錯的一定是你，她做這么多都是為了讓你自己反省。于是你盡量配合老師，就像媽媽說的，老師怎么可能會不對呢，老師一定是為你好才這么說的，為什么別的同學都不會被罵呢，你是不是應該要檢討一下自己。

每當你感覺到痛，腦海都會再次閃過老師的身影，閃過搖晃在她白皙手腕上的刺眼的、紫色的圓珠子。包括那次大考也是，如果你沒有食物中毒，現在是不是能有更好的文憑，為什么別人都沒事，為什么只有你，為什么都是你？她不一定每次都會出言教訓，有時候只是站在那里，然后 “你又在裝了。” 這句話就會冒出來了，跟著噠噠噠噠串珠甩動的聲音，你能想象她的手指快速撥動算盤，兩分鐘內就能算出你今天做錯了多少件事情。她對你說過好多次，好多次，你每次都感覺自己要被殺死了，然后你會深呼吸——深呼吸——深呼吸，幾次后你就會發現自己怎么又來了，怎么又不堅強了，老師說的不無道理，這么多人，為什么就你有問題。你想和她說一句對不起，這么多年過去了，她教你的那些你還不全懂，而且這么多的痛，你也不是每一次都能忍受。

總之你已經不知道如何能夠不再犯錯了，你說。你每次問外婆，她都會炒上一盤油亮的五花肉，盛上滿滿一碗飯對你說，呷飯，呷卡飽飽的，煩惱就不會有那么多，要是還沒有用，就念念阿彌陀佛，阿彌陀佛會幫你。你也問媽媽，怎么樣才能成為老師眼中的好學生呢，媽媽說女兒就是那么笨，她能有什么辦法呢。接著媽媽會從手腕取下她的紫晶串珠，盤坐在地墊上開始轉珠打坐，你沒注意她這個習慣是什么時候養成的，還有那串珠子和老師手上的怎么那么相似呢。那段時間無論你走到哪條街，到處是穿著紫色衣服的人，他們成群結隊，大籌大辦宗教活動。老師是其中一個小組的召集人，在家長會上發起優先入場能親眼見到師父的優惠，入會費先繳五千，一瓶師父加持過的礦泉水五百元，一次一箱，不能零售，買的是師父的祝福，買的也是老師對孩子的照顧；可即便如此也沒有用，因為全班的同學家長都參加了，等于你家還是墊底的那個。

原本在供桌上的觀音像已經被移走了，取而代之的只是一張小小的照片，里面一名瘦小的男人，你說他脖子戴的，手上串的，衣服穿的，全都是紫色的。他雙手舉高梳著油頭，面色紅潤，咧著嘴開心笑著。照片旁的迷你蓮花座也是紫色的。“我要是能買得起再大一點的，老師說不定也會對你好一點。”媽媽當時是這么說的，她拿著佛珠的手指著那個蓮花臺，你知道光買下那些水對家里來說已經是筆不小的數字了，但你也知道，就算加上這個蓮花臺，仍然遠遠不夠。這名老師從國小三年級一直教你到六年級，而你和媽媽便是她在班級和家長會中最常叫到的人。老師說你們家業力太深，所以福報才不夠，小孩不聰明，大人的事業也成不了氣候。于是你媽媽更賣力花錢，拉了不少親朋好友，每周三跟著老師與師父聚會，買福報買安心買蓮花買佛串買老師的一句你孩子進步了。慢慢的，外婆的老人年金都變成躺在供桌下的一箱一箱水，逢年過節親戚也不再邀約了；可終于你家再不是墊底的那個，畢業時老師在你的操行成績打上61分，也算及格，她不再喊你裝病鬼了；原來除了外婆的五花肉，其它什么都是可以用錢買來的。

不過當時就算你有錢，也無法買來20分鐘的博愛座位，畢竟捷運里是少數能將道德感取代金錢的社會，坐的不只是道德，坐的也是良心。你說在這里，搭乘手扶梯時站位靠右邊，走位靠左邊，大家付的是一樣的錢，享受一樣的待遇，沒有貴賓禮遇，無法快速通關，時間一到車門就會關閉；因此在車廂中，大家只會用最直接的道德觀來判斷一個人。

亞東醫院站上來好幾個早晨看診的人，你想要起來的，真的，可是痛得一彎腰又坐下去了。你的聲音沉了，說那時又聽見老師的佛珠在響了，她說你就不能再忍忍嗎？你媽媽也站在那，撥動她手里的佛珠附和，為什么總是要給人家添麻煩呢？她們在車廂幾十個陌生人面前對你數落。接著座位前的人群都讓開了，走來一個四肢干瘦卻看上去靈活的老頭，兩個阿姨緊隨他身后，看起來不像認識的。你說你不想重復了，反正說得不是很好聽，周圍有年輕人偷偷舉起手機，越來越多，大家都想為上班前的焦慮找到一個出口，而你很自然又變成他們的開心果。你還是站起來了，弓著腰不停對那些說你沒家教的字眼道歉，你沒有說理由，因為理由只會是裝模作樣的借口。腹里的血塊在你起身時似乎也撐不住了，一窩蜂涌了出來。你提早在龍山寺站下了車，或者說你是被人群擠出去的，媽祖就要來了，捷運站里的喧鬧不絕于耳，幾個中學生跟在你身后，手機還在對準，你繞到一個柱子后面停下來翻包包，刻意讓他們先走。

你沒有隨人流，而是跟著指示選擇最接近四號出口的廁所，你說只要回頭趕上五十分的捷運就不會遲到的。跟著指標你才發現這間是個無障礙廁所，專給殘障人士使用，里面只有一個大間，附近幾乎沒有人經過，這時你也沒有心思聽廣播，悶頭就栽進去了。你先在洗手臺吃下止痛藥，再進到寬敞的單間里，血滲得很多，再慢幾分鐘可能就沾到裙子上了。你脫下褲子時還滴了兩滴在馬桶邊緣，鮮紅的、花似的炸開了。

說這些時你有些害羞，時快時慢的水流聲又從電話那頭出現了，我聽見你在踩水，啪噠啪噠的。你說你羞恥到像躺在生物教室供人解剖研究，你明明還活著，他們卻當著你的面嘲笑臟器長得七零八落，無視你的眼珠轉啊轉地在求救。后來你抽了兩張衛生紙，把血擦了。你說擦了就沒事了，什么事也不會有，爸媽離婚時你媽媽也是這么說的，反正他心都不在這了，你就當他沒有來過，反正你就跟著我，以后什么事也不會有。你的聲音在悶熱的五月天顯得格外顫抖，我第三次問，你在哪呢。

你問我有兄弟姐妹嗎，我說有一個哥哥，你說我運氣好，一定什么事情都有哥哥讓著。你當年把爸爸讓給了妹妹，說是讓也真好笑，因為你根本沒得選擇，爸爸說那個妹妹還小，會更需要他，你媽媽和外婆會照顧好你的。你后來想想其實也沒錯，畢竟你都被五花肉和加持水養到這么大了，就像爸爸說的，我為這個家付出了那么多，也不算欠你們母女了。偶爾你還是會想起他，想到他和你說學校有什么事情可以打電話給他，他會帶你去吃飯，介紹新妹妹給你認識，可是你從來也沒打過，怕打擾到他的新家，他也沒有帶你去吃過飯，大概早就忘了你了。其實剛剛你本來想打的，但你又覺得，如果他能夠幫到你，一開始他也不會走了。

你確認把坐墊和地上的血漬都清理干凈后才按下沖水按鈕，照它上面說的長按三秒鐘，水面漂浮著一片深紅，三秒后還是安靜得沒有引起任何波動；于是你又按了六秒，結果照舊。可你知道不能就這樣走，這里是無障礙廁所，要是進來的人看見了，想要再換一間上得有多麻煩呢，說不定打掃的人看見了，還會調出攝影機看看到底是什么人這么沒有衛生觀念，而后他們會發現就是在捷運里面搶坐博愛座的那位，剛才那些人罵你的沒有家教不懂禮數這些形容又一次妥妥貼上了。他們會把你的照片貼在捷運各個角落，新聞媒體還有話題網紅會找到你，會采訪你的家人、采訪你的鄰居、采訪你小時候最好的朋友。說到這里你停了一下，笑著說還好你沒有最好的朋友，不過他們還會找到那個老師，老師會告訴他們你從小就是問題學生，你媽媽被逼著向全國人民道歉，爸爸半掩家門，說幾年前就和你家沒有任何關系了；而外婆早就不記得你是誰了，不過她還記得要怎么煮五花肉，你想她大概會再煮一桌，搭配香腸煎魚梅干扣肉什么的，再告訴你有什么事就多念阿彌陀佛，佛祖會保佑你的。

你念了，念了好幾聲阿彌陀佛，希望各路大神不管誰有空，都能來幫你修一下馬桶。你打開水箱蓋，把水球和控制扳手撥弄了幾下也沒有用，你只能離開隔間，到掃具間看看有沒有水桶。你正要出去時廁所的燈卻暗下來了，看來是感應的時間到了，不想讓人在里面待太久，這你懂的，可是你怎么踏步和揮動雙手也沒有用。你打算先找到水桶，結果外門呯一聲給關了，廣播在這時候又響了，說是媽祖繞境，再半小時內就要抵達龍山寺了，避免人流堵塞所以要預先關閉四號五號出口，請所有人都往其它出口走。你跑到門口，門已經從外面鎖上了，燈也是被關掉的。廣播聲太大，一直重復著，你敲了好幾下門，沒有用，等廣播終于停下來，外面也一點動靜都沒有了，你甚至能聽見出口方向的鐵卷門剛好接觸到地面的響聲。

你找到馬桶邊的求助鈕，按了一下，鈕就掉下來了，這下子上午得請假了；可你還累積好多同事因為要出游而交代你完成的報表，連續兩天你都在忙著別人的工作，替別人的業績打報告，包括你自己的今天都是deadline了。誰讓你業績最差呢，所以你應該是最有空的。這是同事說的，她說的也沒有錯，誰讓你這月業績又是墊底呢。經理只是要你去陪王總應個酬，他說就是喝酒，就算你要獻身，也要先看你這樣子人家看得上嗎。可你還是因為不會喝酒就拒絕了，哪怕你只是吃個麻油雞，身上也會起滿紅疹，你說你不是怕癢怕痛，也不是怕去醫院打針很麻煩，只是怕王總看到你紅腫的臉會感覺惡心罷了。早知道這樣，那頓酒你喝不下也得喝，至少簽約先到手了。總之你原想著上午弄完同事的，下午接著處理你的，再加兩個小時的班怎么說都是能趕上明早會報的。你拿起手機又猶豫了，被關在捷運站廁所這種理由，老板會接受嗎？你想了想，如果用生理假呢，一個月有一天，全年只要不滿三天就不會扣薪，這是政府規定的，可是誰有真的用過，這不就是老板說把公司當自己家一樣的道理嗎。

你還是選擇實話實說，但你不敢打電話，在群里at老板順便和大家知會一聲，出國的同事很快私訊你，說你在deadline這天請假也太不厚道了，你說你會到的，只是晚一點，等到公司了，你會優先處理她的報表的。群里大家都發出大笑的表情圖，說你為了逃避開會裝得還真像，這理由說得他們幾乎都要信了。老板沒有回話，不知道是看不到還是正在寫資遣，可你也沒有別的辦法了。這時有個同事跳出來了，她的報表你前兩天就已經做好給她了，當時她還夸你做得不錯。她說你是不會打電話給捷運站，讓他們來救你嗎，這理由用得也太低級了。你恍然大悟，原來是可以這么做的，只是出去以后一定很丟臉吧。你打開手機手電筒，接了一大桶水，至少馬桶要先清理干凈了才能走。你說你真是笨死了，連電話都沒有想到要打過。

馬桶里的紅比剛才的顏色更深了點，你不照它，它就是黑色的，沒有一絲波紋，像泥，不像血。不過血跟泥其實沒什么差別，它們都會生出無法對人訴說的痛苦，泥會把你不斷往下扯，而血則是打著讓你蛻變之名，一層層撕開你的肉，若你無法及時長出新的皮膚，就得忍著骨頭被曝曬在烈陽和寒風底下的刺痛生活。說到蛻變，你說不知道是不是吃了太多五花肉，還是加持水的作用，反正國中時你是班上發育最早的，也是班里第一個穿上胸罩的女生，你媽媽還為此提醒過你，不要活成你爸新家的那種女人，她買了許多半截式的內衣，逼你穿在胸罩外面，把胸部壓平，剛開始壓到你喘不上氣，久了也就習慣了；可是即使這樣，與其他女生比起來，你身上的兩塊肉還是很明顯的。

那時的老師是一個外表慈祥的老人，他說話慢慢的，很小聲，胸口別著小型麥克風，襯衫總是燙得平平整整的。讓你感到疼痛的第一攤血就是他帶給你的，是他讓你變成了大人：他喜歡在你擦黑板時站在你身后，很久，他說他可以教你如何變得更成熟，后來他太老了，沒有成功，但他指間肥皂的味道也殘留在你回憶里很久，每次洗手的時候你都會想起來，只是當時的細節又干凈得像什么事都沒有發生過。第二攤血是你的初戀帶給你的，是他讓你變成了女人：那間房間黑得就像這間無人在意的廁所，你痛得哭出來，血都沾在他衣服上了。他說你別掃興了，其他人怎么都沒喊過痛，那時你又想起說痛是不對的，于是漸漸安靜了。事后那攤留在他衣服上的血，也一直在你的腦海中；原來成為女人后，要受到的痛會更多。后來你每個月都會嘗到這種身為女人的痛，就算已經持續了好幾年，你還是不太能忍受。你隨身帶著止痛藥，血一流出來，你就知道要吃一顆；血一流出來，你就知道要裝作無事發生，如此一來才不會成為讓人掃興的那個。你嘆了口氣，今天你又破功了。

止痛藥開始發揮作用，你沒有剛才那么痛了，一桶水接著一桶，好不容易把馬桶里的血都沖掉了。你拿出手機先點進群里，老板只留下一句：盡快處理，回歸崗位。除了你，其他21個同事都讀了。你回了一聲是，找到龍山寺捷運站的電話打了過去，其實你還是有點猶豫的，畢竟又得麻煩別人了，可如果你再出不去，連同事的工作都要被你耽誤了。

接電話的女人一句稍等就把電話按掉了，兩分鐘的音樂聲換成一道陰沉的男聲，你說你被鎖在四號出口的廁所，他也說稍等，第三次你又說，可對方說這里是總站，幫你轉過去了。音樂還是同一首，你和第四個人說你被困住了，可是這個不歸他們處理的，你再度被音樂吞沒，跟著音樂哼著哼著，電話就被掛斷了。

你說如果馬上再打過去，對方一定會嫌你煩的，今天的他們一定特別忙吧，哪有時間來處理這種小事呢。你打算再等等，也許過一會兒打去就不會是同一個人接的了。你走到門邊再嘗試敲響幾聲，同樣的沒感覺到外面有人，廣播還在播著，讓大家盡快出站，不要都擠在站臺里。你也想知道媽祖現在走到哪了，如果接電話的是媽祖，祂會不會來救你呢。你念了五十聲的阿彌陀佛，再次撥打電話，接電話的是一開始的女人，你很快說出原委，請他們幫你開個門。她說四號出口很早就關上了，里面怎么可能還有人。旁邊的人回了一句，不守規定的人多得去了。女人請你稍安勿躁，馬上通報。你說了聲謝謝，她就把電話掛了。

你終于聽見出口的鐵卷門被拉上了，兩個應該是打掃組的阿姨說說笑笑地正往你的方向靠近，你敲敲門，這次不敢太大力，其中一個幫你開了門，也開了燈，另一個拿著拖把走進來，她說唉喲你怎么把廁所弄得濕嗒嗒的，你說不好意思，馬桶好像壞了。她開始在水桶里放水，很不耐煩地用抹布把洗手臺擦拭一遍，再把你拿出來的水桶踢回掃具間。幫你開門的阿姨說，不要走四號，往前面走到三號出口再上去，媽祖婆要來了，這上面路都封了。你說你是想繞回站臺去上班的，可是你又想說既然來了，是不是可以看看再走，幫你外婆祈個福，也許她就會記起你的名字了。你跟她們謝謝好幾聲，困入黑暗四十分鐘后，總算看見捷運站里的人流，還聽到為媽祖接駕的各種嗩吶與鞭炮聲。

九點半，你順著三號出口出了站，人群的吼叫非常刺耳，你拿出耳機戴上，走下彌漫濃濃煙霧的臺階來到路邊，濃霧中有的是早晨的霧氣還沒散去，有的是摩托車駛過的排煙，更多的是鞭炮燃燒的黑煙。地上滿是鞭炮的殘屑，香紙灰飄散在煙霧中亂飛。天空已經被紅色和黃色的旗幟遮擋住了，你看不見現在是晴天還是陰天，旗面上護國佑民、靈感顯赫這種祝詞都在天上威風凜凜地搖曳。龍山寺的人員正在站口發送平安符，還有拿著竹簽的老人跪在地上雙手合十，嘴里念著保庇喲保庇。一陣緊急的哨音響起，你湊前看，鑼鼓隊已經逐漸逼近，各種樂器混雜人群的音浪一波接著一波，朝著你的方向涌。你說路上的人都在喊，媽祖要來了，要過轎了。接著你的腰、你的肚子似乎都不痛了，你又回到了小時候，依偎在外婆懷里，她流著汗，抱著你，告訴你不要怕哦，外婆在這里，媽祖娘娘也會給我們保庇。

你看到了媽祖的轎頂搖搖晃晃要過來了，它們向前幾步，就會停頓一下，回應路上群眾的祈福。你感動極了，你覺得只要轎子經過了，那么一切都會好起來的。于是你也想跟外婆一樣跪在那里，你也想去鉆轎底，你說這一次就換你幫外婆求保庇，這時一名穿著灰袍的和尚突然從你身后跑過去，撞掉了你一邊的耳機，耳機彈出去越過了兩個人的肩膀，沒有人注意，大家都在歡呼，媽祖要來了！媽祖緊來哦！看到圣轎了喲！平安喲！保庇哦！只有你在重復捷運里的動線，兩次彎腰、三次側身，終于找到了被卡在水溝蓋上的白色耳機，你當時還在慶幸，水溝蓋上沒有站人，否則隨便一步你的耳機就會被踩扁了。你蹲著靠過去，才看見被踢到一邊的警示牌，寫的什么呢，寫的是施工危險，請勿靠近。你看清楚了，你也撿到了你的耳機，然后，然后你就掉下去了。

耳機再一次從你身上飛了，飛到一處黑不見底的地方，你抬頭看了一眼，決定還是先找耳機，二手的，也要兩千多元。你沿著下水道，越走越里面，水流跟著上面歡呼的人聲重疊，幾秒鐘后又是呯一聲，下水道孔蓋被關上了，這次你連孔蓋都敲不到了。

你說你剛掉下去沒多久，媽祖和祂的轎子就從你頭上經過了，你抬頭，和小時候一樣，濕漉漉的水滴到你臉上，只是這次沒有了外婆。你還是向祂許愿了，希望外婆健康平安，隔了那么遠，你不知道祂能不能聽見。一開始你也想過要打電話求救的，可是你一打開手機，捷運上的影片已經在公司群里傳開了，那個被老人杵著拐杖一下兩下三下戳著的女孩，和你長得一模一樣，她垂著頭，嘴唇發白，座位旁的阿姨都在指你，后面的年輕人也舉著手機。同事都在笑你，老板也在罵你，你更不敢求救、不敢再上新聞了。幾個小時過去，除了今天deadline的同事不斷私下找你，其他沒有一個人問你現在在哪里。接著你聽到老師也進到下水道里了，她的腳步聲你永遠都不會忘記，每次從講臺走下來要靠近你時，都是這樣的聲音，沉穩又讓你害怕的聲音。她走到你面前了，她說許方妍，你又來了。這下你知道自己真的完了。于是你打開網頁，想知道如果人死了，要多久的時間才會被外面發現，結果熒幕出現一組大字：1995，再給自己一次機會，24小時生命專線。

你說事情的經過就是如此，便不再說話了。我清清喉嚨，想好接下來應該怎么說，我說有沒有可能，那名老師也有屬于她的故事，是不是她剛開始也是帶著滿腔熱忱走向講臺的，可就像你說的，世界是一個巨大的沼澤，不論走到哪里，都注定要往下沉，差別只是沉得深一些或淺一些罷了。她從不缺乏努力，對著學生一張張困倦的臉，她還是拼命講課，批改作業到深夜，響應每一個家長的提問，活得就像個不知疲倦的機器人。

我一邊說，一邊在電腦上打出內容，朝另一頭的同事招手：龍山寺捷運站四號出口，一個女孩被困下水道。同事拿筆抄下來，對我點點頭。我接著說，那老師可能從小就是班里最矮最不起眼的，家里最好的吃穿用度幾乎全給了大她六歲的哥哥，除了制服以外，其它衣服也幾乎是哥哥穿過的。她沒有留過長發，沒有穿過裙裝，爸媽把她當成一個男孩子養著，不過卻從來沒有真的把她當成男的。比起她那時，你這個年代其實已經幸福許多了，不至于出生時就決定要是被嫌棄的那個，可是每一代人都有每一代的焦慮，這個她一定也會理解的。

我擰開瓶蓋，一口水至少就是二十元，一整天我也不舍得喝多。

我繼續說，她也許沒感受過幾次你說的痛，不過她也在配合著大家想要她變成的樣子，把自己的外型幾乎變成了男生，她去學籃球、足球、棒球，學男孩子喜歡的各種運動，她還玩模型，許愿時大聲說以后想當飛行員，在路過娃娃店時克制住自己的視線。親戚送她的娃娃其實她都藏在柜子里了，只有爸媽不在家時才敢打開看上一眼，其實她好喜歡那些娃娃，好想變得和公主一樣，可是那樣就不會是大人喜歡的孩子了。剛上學時她可能也是被人嘲笑的，他們都說她是人妖，說她長得男不男女不女的，可是她慢慢就知道該怎么跟大家打成一片了，就是一旦同學們之間決定要排擠誰，就站到他們那邊。老師來也沒有用，因為他們人多。

她是不是也在迎合所有人，做著自己不想做的事情，就這么慢慢長大了。雖然許多事都是不喜歡的，說著同學們愛聽的別人的壞話，配合媽媽吃上從來不愛吃的豆芽，在作文里寫下老師想看到的愿望，可因為如此，她也沒有再變成被大家孤立的人。她跨進社會中大多數人的圈子，做著這個圈子里每個人都在做的事情，輿論可能不一定是正確的，但是它有助于提升自己在社會中的地位，這圈子里之所以會有那么多人，是因為大家都是這樣活下來的，你明白嗎？

我摸摸穿了耳洞卻從未戴過耳環的耳朵。你沒有回應，水流聲也沒有停，于是我接著說。

后來她并沒有當上飛行員，她照著爸媽的心愿順利從師范學院畢業，打算一路做到六十歲，這輩子也就這樣了。可就像剛說的，剛開始她還是擁有滿腔的熱忱，而且久了以后，她發現講臺其實是很適合她的，從前都是她聽別人的，現在同時會有四五十人來聽她說話了。起初她很喜歡這種感覺，可是從學生考出來的成績，她又覺得他們好像沒有把課聽得很完全，家長開始在群里質疑她的水平，每次考試她們班都掛在同年級最后一位，她氣餒極了，像你現在這樣，因為努力不一定都會有好的成績。后來，她只能試圖獎勵那些成績好的同學，給他們很多別人沒有的福利，包括讓他們優先選座位，就算上課中途去廁所時間久了，她也不會責備，她認為這樣才能夠激發大家學習。這也是為什么很多老師都會偏愛功課好的學生，好像他們出的學費更多似的，直到她也成為老師，才知道原來都有苦衷的，都是有苦衷的。

你以為當老師就是最大的嗎？當然不是，沒有人能真的過上自己想要過的日子，老師的上面還有校長、有家長，家長就是老師的活菩薩，拜得好了他們會幫你和學校說好話，拜不好了弄得身敗名裂吃官司上新聞都是可能的。所以她得自保啊，我說這大概也是她入教的原因，她本來或許跟你一樣，根本沒有信仰的，是幾個家長把她拉入個群，說服她信的，師父有沒有本事她不知道的，可她若是同意了，那么她就會變得有本事了。我問你有沒有可能，當時她是這樣想的，當她發現取笑一個同學能夠帶動整個班級的氣氛時，犧牲一個人有什么關系呢，至少整體上會和諧許多，這就是討好的作用，等你歷練久了，也許會懂她的。

同事走過來碰了我的手，告訴我已經有人前往搜救了，她指甲勾到我手腕的佛珠，稍微一扯，珠子就斷開了，紫色的珠子撒滿一地，剩下的幾顆噠噠噠噠還在往地上砸。我聽見你深吸了一口氣，但沒有說話，我們同時沉默了幾秒鐘，你才開口。你說你并沒有責怪老師，你知道大家都有不容易的生活，你想過，老師說你裝病是為了激勵你學習，你只是懊惱自己學得還不夠多，常常讓別人失望……我說不是的，我一邊說一邊按著耳機蹲下來撿珠子，我說她一定有不對的地方，可能要到某個學生被逼到自殺了，她才會認知到自己并不全是對的，你知道嗎，她一定也得到教訓了，然后她再也找不到教育的工作，還被分配到生命專線當義工……

同事拍了拍還蹲在地上撿珠子的我，我回頭，熒幕上的通話早就斷了。

一顆、兩顆、三顆，我把珠子全撿起來了。

其中一顆斷成兩半，裂口割了手。

這串戴了那么久的十六萬元佛珠，里面原來是空心的。

下一通電話又響了。

我坐回椅子上，用沒割傷的手接起來說，

您好，這里是生命求助專線，請問有什么我可以幫您的？