? ? ? ? 圓子,是家鄉(xiāng)渠縣一道特有的菜。外地人或許會(huì)嗤之以鼻,家鄉(xiāng)人卻是戀戀不忘。
? ? ? ? 昨日,因了圓子,老鄉(xiāng)相聚解放碑,把酒言歡,聊家鄉(xiāng),聊過(guò)往,歡喜之情在杯盤(pán)中恣意流淌。
? ? ? ? 前些日因同學(xué)會(huì)回老家,母親特意為我做了圓子。如我小時(shí)候一樣,剛出籠母親就切了一盤(pán)讓我嘗鮮。我忍不住發(fā)了照片到老鄉(xiāng)群,大家做垂涎欲滴狀,于是母親又特意做了一些讓我?guī)Ыo他們。然而志誠(chéng)(父親的學(xué)生)因生意應(yīng)酬沒(méi)能吃到,于是心念不已。此次父母來(lái)我這兒,志誠(chéng)說(shuō)一定要請(qǐng)老師和師娘吃飯。母親知道志誠(chéng)上次沒(méi)吃到,于是又特意做了一些,說(shuō)帶到酒店去蒸熱便可以吃。
? ? ? ? 火熱的天氣,母親一大早出門(mén)買(mǎi)原材料——雖是一大早,回來(lái)也已是汗流浹背。看著母親在廚房的窗邊,把一斤左右的火蔥一根根理凈,然后切掉青苗,只要白色的蔥頭部分。將蔥頭洗凈切成顆粒狀,放入盛著肥瘦相間的肉沫的不銹鋼盆里,再放入兩塊新鮮老豆腐(捏碎),加入攪拌好的雞蛋羹,適當(dāng)?shù)柠}、花椒等各種調(diào)料,再加入少許粉末狀的芡粉攪拌,和勻。把用燙水泡好的豆皮鋪在菜板上,將和好的餡兒取適量放在豆皮上,裹成手臂粗細(xì)的圓柱形,放進(jìn)蒸鍋……母親說(shuō),芡粉的比例很重要,多了就鐵實(shí)不好吃,少了又不成型,用刀一切就會(huì)松垮。母親還遺憾地說(shuō),這個(gè)季節(jié)不是正吃蘿卜的時(shí)候,所以只能用老豆腐來(lái)替代。
? ? ? ? 記得小時(shí)候圓子是稀罕物,除了婚喪嫁娶等重大事件外,只有過(guò)年才能吃到。在老家,過(guò)年吃圓子既是對(duì)家人一年辛苦的犒勞 ,也是對(duì)來(lái)客的盛情款待。每到臘月二十八九,家家戶戶都要做圓子。從地里拔出的新鮮白蘿卜被洗得白白凈凈,放進(jìn)筲箕里,像一個(gè)個(gè)白嫩嫩的嬰孩躺在搖籃里,那么可愛(ài)。這時(shí)候,孩子們就是母親最好的幫手,幫著用擦絲板將蘿卜擦成絲。家鄉(xiāng)的臘月是比較冷的,一雙雙小手被凍得跟紫蘿卜似的,然而看著一條條雪白的蘿卜絲從擦絲板后面齊刷刷地鉆出來(lái),仿佛聞到了圓子的香味,于是心里又像正架著鍋準(zhǔn)備蒸圓子的灶膛一樣,跳躍著喜悅和幸福的火焰。一大筲箕蘿卜漸漸地變成了一堆潔白如雪的絲,做主廚的母親把這如山似的蘿卜絲倒進(jìn)一口燒開(kāi)了水的大鐵鍋里,焯一下,再用偌大的筲箕瀝起來(lái),然后又是幫手的活兒。用一塊洗凈的白紗布將焯了水的蘿卜絲一小團(tuán)小團(tuán)的包起來(lái),擰干蘿卜絲里的水分,據(jù)說(shuō)越干越好。那年月,肉很少,所以得用很多蘿卜絲。不像現(xiàn)在,蘿卜絲只是用來(lái)調(diào)節(jié)口感,使圓子吃起來(lái)松軟一些而已。不過(guò)今天在大魚(yú)大肉吃膩了后,人們也開(kāi)始懷念那種味道了,所以現(xiàn)在老家很多酒店都會(huì)有一道菜叫“蘿卜絲圓子”,不加一點(diǎn)肉,純素食。在外漂泊的人吃了總會(huì)心心念念忘不了,一回老家就嚷著要吃這道菜。
? ? ? ? 圓子還未上桌,志誠(chéng)已舉起酒杯,向老師和師娘表達(dá)感激之情,無(wú)不懷念地說(shuō)起當(dāng)年在我們家吃飯的情形。那時(shí)我還年幼,如今隱約有些記憶。周末節(jié)假日總會(huì)有父親的一些學(xué)生或同事來(lái)家吃飯,母親總是盡可能地?zé)崆橘t惠,不曾有絲毫的怠慢。志誠(chéng)中考預(yù)考的時(shí)候,由于我們家離考點(diǎn)比較近,父親的好幾個(gè)學(xué)生就都住在我們家(父親只是小學(xué)老師),母親專門(mén)照料他們的生活(無(wú)償?shù)模菚r(shí)候聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)今天這樣的),一大早去趕集買(mǎi)菜,中午做一大桌菜,菜有講究,既要營(yíng)養(yǎng),又要可口,關(guān)鍵是不能出狀況耽誤了考試。并不是春節(jié),母親卻為他們做了圓子。
? ? ? ? 父親憶起當(dāng)年志誠(chéng)他們幾十個(gè)娃娃自發(fā)組織到家里來(lái)給他三十八歲生日祝壽的事,很是動(dòng)容。那時(shí)候他們已上初中,下午放了學(xué)后,打著一面錦旗,從學(xué)校出發(fā)步行三公里浩浩蕩蕩向我們家進(jìn)發(fā),惹得沿途的人煞是好奇與驚異。那面錦旗至今應(yīng)該還掛在老屋的墻壁上吧,只是不知幾十年過(guò)去,老屋已破敗不堪,風(fēng)霜可曾侵蝕了它?但不管怎樣,我們心里從來(lái)不曾忘記。這次母親照例是做了圓子給志誠(chéng)他們吃的。
? ? ? ? 圓子終于端上桌了。閨蜜張穎說(shuō)這是小時(shí)候吃酒席時(shí)的頭道菜,一人一片,席長(zhǎng)(一桌上最年長(zhǎng)或輩分最高的人)不動(dòng)筷其他人便不能動(dòng)。學(xué)長(zhǎng)志恒說(shuō)如果家里有老人或小孩,就會(huì)自己忍著不吃,把這道菜留下來(lái)或者連同其它一些菜包成“雜包兒”帶回家給老人小孩兒吃。父親補(bǔ)充說(shuō)通常是用洗凈的青菜葉子打包(今天看來(lái)很不可思議,但又綠色環(huán)保)。志誠(chéng)說(shuō)圓子很好吃,但坐在酒店里吃總覺(jué)得少了一種味兒。
? ? ? ? 圓子,只是一道普通的菜,甚至是為外鄉(xiāng)人所不屑的,而一群來(lái)自家鄉(xiāng)的人,圍坐在一起,卻可以吃得津津有味,聊得歡聲笑語(yǔ)。也許,我們吃的真不是圓子,而是其它。