? ? ? ? 我不識譜，也不會彈奏任何樂器，唱歌的時候還老是跑調。然而，這并不影響我對音樂的熱愛。音樂如風，它吹拂我的感觸；音樂似雨，它滋潤我的情感；音樂像陽光，它溫暖我的心靈。音樂飄飄灑灑地在我的世界滿天飛舞；它帶動我的思緒如水一般流淌，像月光一樣悄悄地、靜靜地傾瀉、滋蔓。我常常沉醉在由它帶來的各種奇異境界里，感受著生活的酸甜苦辣；似乎，生命的真諦都被它用天籟般的聲音一一告訴了我。

? ? ? ? 還是在我年少的時候，就知道了音樂能夠表達一個人的內心情感。這是我父親用他的二胡和歌喉告訴我的。我父親是一位地道的農民，卻喜歡附庸風雅。他愛讀書、寫字、下棋、繪畫、彈拉吹唱。按照過去的說法，他是一個風雅之士；按照現在的說法，他是一個很有情調的人。在他的各種愛好里，他自己最得意于他的畫技，而我卻深深地珍藏著他的琴聲。

? ? ? ? 我家以前的家庭成員很少，只我和父親倆。父女相依為命的日子里，父親習慣用琴聲表達他的歡樂或苦悶。父親心情高興的時候，他用《馬兒啊，你慢些走》來表達：

? ? ? ? ? 馬兒啊，你慢些走慢些走，我要把這迷人的景色看過夠。肥沃的大地好像是浸透了油，良田萬畝好像是用黃金鋪就。沒見過青山滴翠美如畫……

? ? ? ? 小的時候我不但體會不出這只歌曲表達的歡樂和喜悅情感，而且也沒有耐心和興趣聽下去，直到上初中后與父親的一次交流。那次父親拉完琴后檢查我作文，說我的文章寫得不生動。接著他給我講解描寫生動的文句，他列舉的就是上面的那一首歌詞，即他剛剛拉完的曲子。父親解說的時候聲情并茂，在他的聲音、眼神、笑容和手勢的指引下，我仿佛真的看到了金黃的稻田、碧綠的草地、成群的牛羊、美麗的村莊、如畫的竹樓、刺繡的姑娘。事后我第一次認認真真地去看了歌詞，隨之也學唱這首歌了。

? ? ? ? 二十多年過去了，到如今，每當我唱這支歌，我還是滿懷喜悅。我會面帶微笑，在這詩一般的歌詞帶領下，心情舒暢地神游祖國的大好河山；于是，我看到了一幅幅如詩如畫的場景，笑意在我的臉上蕩漾開去，欣喜在我的腦海滋生、漫游，快樂充溢我生命的每一個細胞，歡暢在我的血管里淙淙流淌。這種情況下，我自己也被它優美得詩意化了。

? ? ? ? 歡樂的曲子娛人心神，傷感的曲子則使人更加憂傷。父親感到不如意的時候，他用電影《淚痕》的插曲《心中的玫瑰》來訴說。這曲子雖然憂傷了一點，可它不乏希望和信念。

? ? ? ? 是遺傳還是影響？是耳濡目染的作用吧，每當我心中郁結滿哀怨，我便習慣性地想到了這首歌：“在我心靈的深處，開著一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培。阿玫瑰，我心中的玫瑰，但愿你天長地久，永遠、永遠把我伴隨。”

? ? ? ? 是呀，活著的生命，誰的心中沒有一朵玫瑰呢？玫瑰可以是一個人，可以是一件物，也可以是一個信念；總之，你愿意把它比作什么，想成什么，它就可以是什么。不管它是不是真實地存在，它卻能在我們憂傷的時候給我們安慰，甚至力量、支持；而在我們歡樂的時候則使我們生活充滿光輝。這玫瑰，即便是一種寄托，即便是我們自己內心的虛擬、主觀的臆想，它卻能有這么神奇的力量；因為它來自我們自己的心底，它無時不刻地陪伴著我們。雖然在生活中我們暫時遇到了挫折或打擊，但我們心中的玫瑰在支撐著我們，給我們以勇氣、信心和力量。我很驕傲，因為我心中就擁有一朵這樣的玫瑰——那便是我燃燒不息的信念！

? ? ? ? 除此兩首印象深刻的歌曲外，父親還送了我一首曲子，這就是阿炳的《二泉映月》了。

? ? ? ? 父親的生活離不開二胡，二胡是阿炳的化身，《二泉映月》是苦難阿炳悸動、哀號、掙扎、憤然、無奈的靈魂，于是，父親、二胡、阿炳、《二泉映月》就在我的腦海里揉搓成不可分割的一團。父親不會知道，他當初給我講二胡、阿炳、《二泉映月》，并把這首名曲拉給我聽，這一切已經化著養分存在于我的精神世界里；就像我是他生命的延續，我血管里流動著他生命的精髓一樣，這支曲子因為悲苦的父親他的鐘愛和需要，我不免經常浸泡在它的悲愴里，到最后，它在我卑微的生命里扎下了根。

? ? ? ? 情思是不可理喻的。如今，每當我想起父親，二胡、阿炳、《二泉映月》就隨之翩翩而至；每當我在街頭巷尾聽到二胡聲，父親、阿炳、《二泉映月》就飄然飛來。

? ? ? ? 現在父親老了，六十有幾了，為了撫育幼小的弟弟們，他高大挺拔的身板過早地累彎了。我離開他生活已經十七、八年，每年幾天的匆匆相聚，都在嘈雜的喧鬧中度過。因為我幼小的弟弟，他似乎已經沒有當年的閑情逸致；或者說，有我幼小的弟弟們承歡膝下，他已經沒有當年的憂慮和愁苦了。我想，這一種情形更應該是我所盼望的。活著，不就是為了歡樂和滿足嗎？他雖然很累，卻感到踏實、心滿意足；那么，他離開二胡、阿炳、《二泉映月》不就是意味著他已經得到了人間的幸福嗎？想到這些，我心欣然。

? ? ? ? 前年春節回老家，當火炕邊只剩下我父女倆時，父親伸出他結著一層厚厚老繭的手，把我的手捉了過去。這一種生疏已久的溫暖突然而至使我鼻子發酸。我知道，他一直愛我，就像我一直愛他，不需要任何理由和條件。有時很想把《酒干淌賣無》這首老歌正正經經地唱給他聽，但我沒有唱。雖然我在夫君、兒子面前喜歡亂嚷嚷，可我已經羞澀于在父親他面前這樣了。我想，即使我不唱，他也能感受到我對他的愛和感激。

? ? ? ? 在這個世界，專為我唱歌的人，就是我的夫君了。

? ? ? ? 夫是一位內向、深沉的人，與他認識二十年，我從沒感到他善于言辭。他去我娘家，從不主動與人打招呼，就是我的父親，他也極少與他交流。在他自己出生成長的村子，他也難得與外人說話。說來可能沒有人相信，我不但沒有聽他親口對我說過好聽的話、甜蜜的話，就是我的名字，他在這二十年的時間里也僅僅只叫過一次。就是這樣一個有名的寡言人，他卻為我唱了許多美麗的歌曲。除了執拗的行動，他善于借用音樂表達自己的情感。

? ? ? ? 夫第一次為我所唱的歌是《紅樓夢》里的曲子《枉凝眉》，那時我們還是同學。他大學時期為我唱過很多流行歌，我印象最深的除了“我祈禱那沒有痛苦的愛”之外，就是他帶著我唱《羅密歐與朱麗葉》的插曲《終有一天》，那時我們已是戀人。當他唱《我不想說》《牽手》《選擇》《愛江山更愛美人》時，我們已是有了孩子的夫妻。夫這時期在中國科技大學讀研究生，而我只是一個閉塞村莊的村姑，他似乎有一位可愛的師妹很欣賞他。我知道他猶豫過，他唱這些歌曲，與其說是在對我表達情意，還不如說他是在自己說服自己。

? ? ? ? 我一直被“天衣無縫的愛情”這個說法所迷惑。我知道，在夫的眼里，我是一個沒有一點本事的人，我達不到他的要求。說實在的，我很想知道他滿意的女子是何樣的人。夫是那種非常敬業的男人，我曾真的希望他遇到一位像他一樣熱愛科學工作的女性，我直言不諱地問過他，并表示如果他真遇上了真愛，我是不會拉他的腳后跟的。可他很會隱藏自己的感情，或者如他所說，生活中沒有他想象的那種完美女性，總之我的善解人意沒有答案。后來，那些曲子經常在我們的生活中出現。“我不想說我很親切，我不想說我很純潔……許多的愛我能拒絕，許多的夢可以省略……”這只歌讓我知道他的誠實。“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐。”這只歌他曾唱得我淚流滿面。我一直對自己沒有上過大學耿耿于懷，他安慰我說：“你現在不是生活在大學里嗎？”我對讀書有一種解不開的情結，他說：“你現在又有條件又有時間，誰不讓你讀了？”一次陪我逛圖書城，他把《老子莊子》《孟子》《荀子》《墨子》《韓非子》《淮南子》《鬼谷子》等等一共二十多本書做一次扛了回來。他帶我唱“風起的日子笑看落花，雪舞的時節舉杯邀月”；他對我唱“人生短短幾個秋啊，不醉不罷休，東邊我的美人呀西邊黃河流，來呀來喝酒呀，不醉不罷休，愁情煩事別放心頭。”我有時被他唱得胸口發緊，有時被他唱得笑逐顏開，有時又被他唱得得意洋洋。電影《泰坦尼克號》播放后，《我心永恒》被他帶到了家里，瓊瑤的《當》和《雨蝶》出現后，這些美妙的旋律也常在他的指尖下飛起。有此等等，我復何求？最后我終于明白，我已不必再去詢問那些問題。愛情歌我喜歡《新白娘子傳奇》里的“千年等一回”和《西游記》里的“女兒美不美”，我在亂嚷嚷的同時把它們送給了他。

? ? ? ? 今年初夏夫病了一場，住了一個星期的醫院。一天下午我照常從家去醫院陪他，在路上碰到一個園林工人修剪道路兩旁花圃里的月季花。我瞧著那么多美麗的花朵頃刻間在一把大大的剪子下倒下，而它們的花容并不比花店的花朵遜色，覺得甚是可惜，于是跟在那位園林工后面，精心挑選了十幾枝，帶去醫院，獻給了夫。不僅如此，我還為他唱起了剛剛學會的《兩只蝴蝶》。夫聽著我的歌，看著我手中那一大把沒有任何包裝的花兒，眉飛色舞地笑著問我是從哪兒偷來的。當我說出緣由，他笑意更濃，兩排潔白的牙齒在怒放的臉膛上歡快地露了出來。

? ? ? ? 什么是“天衣無縫的愛情”呢？我和夫常鬧別扭，可許多優美、深沉的曲子唱美、唱甜了我們的心。我想，我早就沒有必要再去計較自己的愛情是不是“天衣無縫”了。

? ? ? ? 夫識譜，愛音樂，在他的教誨、影響下，兒子放學回家的第一件事，就是走到琴臺邊，彈奏那幾首熟練的曲子。我很欣慰，暗暗自美：幾年或者十幾年以后，會有一個女孩重走我的心路歷程，會覺得幸福、滿足。

? ? ? ? 有關音樂情思的話題，我說了父親，說了夫，說了兒子，最后再來說說我自己。

? ? ? ? 我雖然是一個五音不全的人，卻頗能從音樂中悟出一點東西來。受父親的影響，我對民族音樂有一定的偏愛。像笛子獨奏《喜相逢》、古箏獨奏《梁祝》、琵琶獨奏《十里埋伏》、民樂合奏《春江花月夜》等等，我都聽得如癡如醉，其中妙味也可得之二、三。然而，與之相比，我對阿炳的二胡曲《二泉映月》和塤獨奏《蘇武牧羊》更是情有獨鐘。

? ? ? ? 我曾經寫過這樣一首詩《盲人》：

? ? ? ? ? ? 生活在無邊的黑暗里，

? ? ? ? ? ? 勇于不停地摸索。

? ? ? ? ? ? 雖然時時碰壁，

? ? ? ? ? ? 卻從來不言放棄，

? ? ? ? ? ? 最終也到達了目的地。

? ? ? ? ? ? 他們不屈不撓、一心一意！

? ? ? ? 阿炳就是這樣一位盲人，拎著一把二胡，在江南的深巷里摸索。《二泉映月》沒有詞兒，它只是阿炳的心曲，這個世界究竟有多少人認真地傾聽過？又聽出了什么？我不得而知。我只知道，我曾被這首哀傷的曲子拉入深不見底的深淵，接受苦難的洗禮后，我變得堅強了。

? ? ? ? 曲子起首的一個音符是低沉的，沉得讓人的心先是一驚！接著，他開始呼喚、訴說。隨著緊密的音符“咚咚咚……”聲劇烈地驟然而至，這一不停的呼喚、訴說過程由緩慢、從容變得急促、焦灼。此后有一段體現世間冷漠、蒼涼、凄苦的音符。隨之他又變了，變成了反復的無奈的慨嘆。而當這一種發自生命靈魂深處的不斷哀號、不甘掙扎、凄涼無助達到了一種極致，他反而生發出一種高亢、悲壯的情緒！呼喚也罷，訴說也罷，乞求也罷，悲憤也罷，到最后，他成了一種在悲哀、無望中憐惜自己、珍愛自己，他在苦難的深淵里成就了一份坦然和堅強！

? ? ? ? 我不知道別人怎樣解讀阿炳的心曲，我只知道我在聽這一首曲子時，我看到了一個孤獨無助的生命在凄風苦雨中摸索的身影，我“心”不由己地跟著他希望、盼望、失望而后到勇敢地處之泰然。

? ? ? ? 《蘇武牧羊》更是哀戚。也許是因為塤這一種樂器的特別（塤，土制樂器，形狀像雞蛋，有孔），這整只曲子都似在嗚嗚咽咽地哀泣、悲鳴。它有兩個高潮，即三聲相同的悲號呼天搶地地重復出現，沒有任何陪襯，這使人不得不感受他的荒涼、沉寂與刺心的穿透。“Wu wu，wu wu，wu wuwu”的悲咽不像是來自人間，更像是來自地獄！它帶著人情感里一種非常幽微柔弱的東西隨著它往下沉，往下沉。它又像荒野的狼嚎，凄厲過后還有一種對自己那仿佛是來自魔窟的聲音的欣賞。這是讓人不敢聽下去的。不過，它與《二泉映月》殊途同歸，它也是在隔世的孤獨里成就了一份安然。

? ? ? ? 夫是不讓我聽這一首曲子的，他覺得別扭，認為那不是人世的人所能夠接受的曲子，因為它傳達的悲哀超越了人的承受能力。而我則想：如果生命真的活到了阿炳、蘇武這般地步，那還有什么可怕的呢？它不就是在告訴我們，一個生命能夠承受苦難的底線之所在嗎？聆聽這兩首曲子，使我生發出悲天憫人的情懷來。而我也堅信，不管我遇到多大的不幸，我能夠像蘇武、阿炳一樣自憐、自強！

? ? ? ? 音樂，精靈一般的音樂，天使一般的音樂，魔鬼一般的音樂，它就這樣縈繞在我的生活中，給我快樂和安慰。試想，誰能拒絕它呢？