午飯前聽說了她回家治喪的消息，守靈三日，想來也是心碎的事。

忘了從哪一年開始，有了寫寫年終總結的習慣。雖然現在回首，覺得過去的大多數時光并不值得留戀，甚至對于這大多數中的大多數我痛恨至極，但我終究不是一個自律的人，也不覺得每日的酣睡與游戲，沉思或放空是對生命的欺騙。也許我會為了不得不用一個謊言來掩飾自由散漫的態度而悔恨不已，但這是真實的人生，我只愿跟著心中的欲望前行。

大約一周前——現在想來那真是可怕的遙遠——我想象著新年的晚上，街上滿是倒數著迎接新生的人們，我在桌前泡一杯熱茶，寫寫我這一年。但是刪來改去定下了這個題目，想說的話卻消失無蹤。這一年太重要，無從開口。

準備了三個月，考了三天。進考場前的清晨，之前死活無法記住的內容化作一張張圖片在腦海里翻滾；從考場出來，午后的陽光明媚，拖著疲憊的身體一路歡笑；一覺醒來，之前腫脹的大腦一時空空，聊著天會偶爾愣神，忘了答話。我想說考研真是一個試煉，是對過去生活的一次糾錯，是對身上羽毛的一次剔選。但又不是這樣，這是一個夢，一日一日不斷重演，它占據著我的生活，我的大腦，我的情緒，它的突然消失將我割裂。這三個月我沒有讀一本與考試無關的書，曾經會自動涌現的文字變得干澀，無論手腦皆是銹跡斑斑。我該感激還是抱怨？這便是考研。

還有另外一個三個月，三個月的午夜，我寫蹩腳的詩，寫給明明已經離去的姑娘，也寫給空冷寂寞的自己。沒有人看到，沒有人看懂，只是完成自己的承諾，了一個心愿。我還想把抽象的文字變成有油墨味道，有滄桑觸感的實體，只是既然無人收下，要如何精心備一個禮物？只好留給自己，留給夜里濕冷的風吧。

相較枯燥，高壓，蒼白但也算充實的下半年，暑假的遠行簡直不能更多彩。我不必詳述那一路的點滴，單是某一天的某一步某一瞥便足以撐起一整夜的長夢。幾十年后，當我老到看遍名山大川，古寺名塔，我仍然會為同行的人流淚。荒野上高冷的陽光，暗夜里呼嘯的車流，餐桌上升騰的霧氣與歡笑，夕陽在各色各樣材質上留下的痕跡，甚至是疲憊不堪艱難移動的軀體。很久很久，很久很久了，沒有如此想要沉溺于某段時光中不要自拔。女神說我所說的這些不過是一場虛幻，若是如此，我便是最幸福的吧。我慶幸身體里有這樣一個自己，像活在幻想中的艾爾莎，它可以抑制病痛，收獲愛情，在兩行熱淚中結束漫漫一生。

再往前的日子，我能記得的只有每天從午夜12點至正午12點的飽足睡眠，一半用來養足精神，一半用來在夢中翱翔。即使現在已經完全沒了印象，仍依稀記得醒來時幸福或失落。那些激烈或平和的感受幫助我熬過了另外枯燥的十二小時。

我還記得那場大雪。一覺醒來，房間的墻是暗紅色，屋外積雪已經沒過腳面。我扔下電話，匆匆套上外套，在飄雪的路上小心翼翼地前行，小心翼翼而慌慌張張。手術室在頂層，等候的座椅上氣氛凝重。那場雪大約當晚便停了吧，之后是連著幾日的陰天，路面結著厚厚的冰。靈車開出的時候又飄起一陣小雪，有時會打進眼睛里融化，融化成通紅的眼睛和哽咽的聲音。而當人們離開時，太陽照進車窗，我想，世上沒有醫不好的傷。

生死的事情，我不大懂，我只知道，在有關生的記錄上我又劃去了一年，而關于死，我還未準備好。她需要多久才能正視這些悲傷？唯有祝福。

這世上的人來來往往，一年又一年。