???老馬給我倒了滿滿一杯白酒，跟我說：人啊，哪有喜歡漂泊的，不過是沒有彼岸罷了。
?五年前來到深圳，我驚訝地看著路邊不同于家鄉春生秋死的樹木。印象里只存在于沙灘里的椰子樹，就那么粗暴生長在永不停歇的車流之中，就好像我站在陌生匆忙的人群里，突兀而有力。
我是深漂。
面試六十三次，進過四家公司，短的三個月，長的近兩年，加班熬夜拼過命，傻逼老板吵過架，攢了幾個伙伴，也遇見了小人。女朋友交了一個，分了，至今單身。
有時候我會想，其實大家的工作、生活、感情不都一樣悲喜交加嗎？為什么偏偏要給我打上奇怪的深漂標簽？
?老馬也是深漂，但他漂得比我高級。他是茶餐廳老板，我是常客，幾乎天天吃。有一次老馬跟我掏心說話時，我才知道他是四川人，難怪他的菠蘿雞飯有股花椒味兒。老馬說，這是他的獨門配方，深川混血，在浮華中沉淀著麻木，在麻木中找尋感動。
“這種獨特的味道，也支撐了我二十年。”
我說老馬你真能吹，敢不敢把那瓶酒也吹了？
老馬笑了起來，臉上的褶子是二十年陳。
老馬的那瓶酒，擺在酒柜最顯眼的位置，上面落滿灰塵。老馬說，那可是鎮店之寶，就算換了裝潢，酒的位置也是原位擺著，有風水在里面。
我們幾個常客總是趁老馬喝醉而安逸時，引誘他把那瓶酒也開了，但老馬每次在手就要觸碰到瓶身，就會突然醒過來，罵罵咧咧地說：鎮店之寶怎么能喝？你們這些龜兒子是想要老子的餐廳倒閉嗎？
老馬的茶餐廳，是個奇怪的地方，奇怪到我們都能在那里找到家。
茶餐廳在二十年前，還是一家四川火鍋店。老馬是個川菜廚子，來到深圳后，一腔夢想熱血，又麻又辣，決心讓深圳人都吃到正宗的四川火鍋。
然而時代與個人意志無關，不像這兩年川菜滿世界，當年老馬的四川火鍋單打獨斗，很快就在深圳變得冰冷，一層牛油凝固在鍋里，毫無生氣。
“我可是超越了時代的人，這種人，其實很悲哀。”老馬說。
為了生存下去，老馬廚神附體，跨了菜系把火鍋店改成了廣式茶餐廳，結果生意日益見好，雖然沒有發大財，但也讓老馬在深圳漂泊二十年。只不過，老馬依然對川菜心存敬畏，菠蘿雞飯里的花椒，是老馬的不妥協。
?也正因為這種獨特的味道，喜歡老馬茶餐廳的人，都是像我這樣找不到家的人。近二十年里，老馬也不記得自己的餐廳里，來過多少深漂。中國人在吃飯的時候，最能打開心扉，特別是喝了酒以后。老馬的茶餐廳里，酒比酒吧里還多。每個食客三兩杯下肚，就會說著自己的喜怒哀樂，工作不愉快，上個月升職，?明天離開深圳，過兩年把爸媽接過來，女朋友懷孕了，就好像菠蘿雞飯里的花椒，在平淡里，有特別。
每個食客也有自己的口音，四川話，河南話，山東話，浙江話，數不清，也有廣東話，但仔細一聽，廣東話里還帶著山西煤味兒。
老馬自己的廣東話里，夾雜著椒鹽普通話，特別有喜感。我是不會說廣東話的，我來吃飯時，便會讓老馬教，一定要那種川粵交錯的口感。每次老馬都很認真地說著，我也聽得很樂。老馬說，我們哥倆挺投緣，你能讓我想起四川。
我吃著菠蘿雞飯問，你有回家過嗎？
老馬說，家里沒人，房子也早賣了，不然哪有錢來深圳開餐廳啊？
我說，哦，老馬，下個月，我準備回家了。
老馬問，怎么了？在深圳不開心嗎？你們年輕人啊，就是容易放棄。
我笑笑說，不是，是爹媽老了。
老馬深深嘆了口氣，但很快又笑了起來。他轉身走向柜臺，把手伸向鎮店之寶，取下后，輕輕抹去上面的灰塵，露出里面更舊的酒瓶子，包裝破敗。
老馬把蓋子擰開，白酒的味道竄滿屋子。
“不會放太久了，喝了要拉肚子吧？老馬你別害我。”我說。雖然有點兒饞，但一想老馬珍藏了許久，忽然有些不舍得喝。
“不存在。上千年的，我也敢喝。”老馬說著，給我倒了一杯，酒比杯口還高，滿心滿意。
酒入杯中，早已失去清洌，只見琥珀。
“這酒是個老東西了，還是我當年從四川帶來的。我買不起，是我那個時候耍的朋友送的。她知道我愛喝酒，說如果想家了想她了，就喝一口，喝完了，讓我回去娶她。”
“看來，你并不想娶她。過了二十年才喝。”
“不是老子吹，這個酒我一頓就能喝完。但是喝完了就回去，那我為啥子來深圳？還不是趁年輕拼一下，賺了錢再娶她。”
“那你現在應該攢夠錢了。”
“十八年前啊，她就嫁了。想想看，她娃娃都有十幾歲了吧？”老馬說，眼睛里看不見遺憾，然后他把自己杯子里的酒，一飲而凈，“唉？白酒還是得配川菜好吃啊。”
我學著他的樣子，卻被辣了喉嚨，酒精的辣和我嘴里的花椒粒纏在一起，我吃出了火鍋味兒。
“人啊，哪有喜歡漂泊的，不過是沒有彼岸罷了。”老馬再給我倒了杯酒。
“哎，看不出來，老馬你這么文藝，根本不像個廚子，哈哈。”
“笑錘子。這話是昨天我聽來的，那個人昨天也說要走，呆不下去。其實這話根本沒道理啊。有酒就有嘴，有水就有岸，漂不動的人，才總是吵著沒有岸。”
“那你在深圳，找到你的岸了嗎？”
老馬把酒端起來，跟我碰了一杯。
“你就是我的岸。”他說。
我差點沒把酒噴他臉上。
“不能吧，老馬你是這樣的嗜好！”
“撲街啊！現在的年輕人都在想什么？我是說，每個來我這里吃飯的人，你們喜歡吃我的東西，就是我的岸。當付出有意義，岸就來了。”
廚子耍文藝，根本扛不住。
“老馬，我覺得你該把火鍋店再開回來，雖然我沒吃過，但你做的川菜一定不錯。”
“你們年輕人真會玩。我是折騰不動了，改來改去的。要不你也別回家，你來開，我把手藝都傳給你？”
?我笑了笑，沒有說話。
“可能，我習慣了開茶餐廳吧。”
老馬再給我倆倒了酒，就把瓶子蓋好收回去，還是擺在酒柜最顯眼的位置，那神情莊重而憂傷，就像等待落灰。
“鎮店之寶不能離開太久，不然風水有問題。而且，不能再喝了，喝完，我就得回去娶那婆娘。”
老馬喝高了。
我也有點喝高，腦子里一陣麻，有點數不清深圳有多少個我，數不清漂泊，數不清茶餐廳，數不清火鍋店，數不清鎮店之寶，數不清故事，還有數不清的老馬。
---------------------------------------------------------
看文案搖滾幫，專治各種不擼。
新浪微博：@文案搖滾幫
微信公眾號：文案搖滾幫（ID：ideakick）
合作請添加微信：wenanyaogunbang????
