1、

戚芳這個(gè)角色，存在感其實(shí)并不強(qiáng)。

作為《連城訣》的女主角，她雖然是武俠世界的人物，可是看起來，卻更像一個(gè)尋常人。

她的名字是尋常的。跟周芷若、木婉清、王語嫣這種古典溫婉的名字相比，“戚芳”的辨識(shí)度，僅僅也就是比馬春花強(qiáng)一點(diǎn)而已。

她的武功是尋常的。甚至，在全書中，只有開頭和師兄狄云練“躺尸劍法”的時(shí)候，才顯露出了她江湖女子的身份。余下的時(shí)間，她似乎只是個(gè)尋常女子而已。

她的相貌是美的，但是比起黃蓉的絕世容光、小龍女的冰肌玉骨、趙敏的明艷不可方物，這美只是尋常而已。

金庸是這么寫她的出場(chǎng)亮相的：

那少女十七八歲年紀(jì)，圓圓的臉蛋，一雙大眼黑溜溜的，這時(shí)累得額頭見汗，左頰上一條汗水流了下來，直流到頸中。她伸左手衣袖擦了擦，臉上紅得象屋檐下掛著的一串串紅辣椒。

戚芳是璞玉。她的美也是青春、健康、明亮的，但這種美，明顯是在俗世的范圍內(nèi)。

本來，這并沒有什么不妥。因?yàn)樵谒难壑校緛砭褪且粋€(gè)尋常人：

父親是大字不識(shí)的農(nóng)夫，家里有長(zhǎng)著空心菜的菜園子，師兄是踏踏實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下青年，或許以后還會(huì)成為她的夫君。

這樣的生活，雖然平淡了些，但是不乏安穩(wěn)和圓滿。

可是這樣的美好，只存在了一忽兒。

錯(cuò)只錯(cuò)在，她是《連城訣》的女主角。

2、

在金庸小說里，《連城訣》是獨(dú)特的。

初讀《連城訣》，往往會(huì)感到徹骨的寒涼。

這里有最純粹的精神之愛，發(fā)生在丁典和凌霜華之間；

有最樸素的男女主角：狄云和戚芳。

同時(shí)，也有最不加遮掩的欲望，最肆無忌憚的罪行，最悲慘而無可救贖的命運(yùn)。

純白驟然遇上漆黑，只能陷入無盡黑暗。作為主角的狄云和戚芳，在劫難逃。

單說戚芳。

她是愛狄云的。

這份愛情，不像郭靖黃蓉那么純美，不像楊過小龍女那么驚心動(dòng)魄，也不像張無忌趙敏那樣百轉(zhuǎn)千回。

他們更像俗世的情人，有青春的吸引，有陪伴的溫情，沒有熾烈地燃燒，卻也相信在彼此的眼中能找到想要的美好。

譬如，他們二人練劍，戚芳打不過狄云，就嬌嗔起來：“算你厲害，成不成？把我砍死了罷！”

狄云怕打傷她，猛地收劍打到自己，她還要再討個(gè)嘴上便宜?！?/p>

譬如，萬震山的弟子聯(lián)手欺辱狄云，狄云與他們相斗，損毀了衣衫、受了傷，被她瞧見了，是這般光景：

戚芳哼了一聲，見他衣衫破損甚多，心下痛惜，從懷中取出針線包，就在他身上縫補(bǔ)。

她頭發(fā)擦著狄云下巴，狄云只覺得癢癢的，鼻中聞到她少女的淡淡肌膚之香，不由得心神蕩漾，低聲道：“師妹！”

戚芳道：“空心菜，別說話！別讓人冤枉你作賊。”

愛過的人，對(duì)這種感覺都會(huì)心照不宣。

可是，當(dāng)真相慢慢揭開，戚芳的尋常幸福，也就都被雨打風(fēng)吹去了。

她的父親是惡人，丈夫是惡人，公公是惡人。

而唯一愛他的師兄，卻被誣陷強(qiáng)奸女子、偷盜財(cái)物，下了獄，從此陌路。

3、

《連城訣》是用狄云的視角來說故事的。

狄云是個(gè)老實(shí)得近于木訥的人。所以，讀者已經(jīng)看出來的事，狄云往往不知道，戚芳更不知道。

第一次讀《連城訣》，看到狄云無辜被冤，被砍掉手指，被穿琵琶骨，心中十分壓抑、萬分不平。

更不平的，是戚芳不信他。初時(shí)，她來看望他，梨花帶雨，對(duì)狄云卻是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的神情。

后來再來，感覺慢慢變了。再后來，她就不來了。

她成了萬圭的妻子。

而讀者都知道，萬圭，就是因?yàn)橛J覦戚芳的美色，處心積慮陷害狄云的人啊。

所以，一開始，總覺得戚芳是有疵的。她對(duì)狄云，沒有那種無條件的信任。

同樣的故事，也曾發(fā)生在岳靈珊和令狐沖之間。岳靈珊越過令狐沖，愛上了林平之，這本不算什么，男歡女愛，原是你情我愿的事。

可是她后來冤枉令狐沖偷了林家的《辟邪劍譜》，才是真正讓人為令狐沖覺得不值的。

所以讀者——包括我，對(duì)于戚芳，自然也會(huì)看低幾分。

但是，后來再想想，戚芳雖然沒有犀利的對(duì)人性的洞察力，可是旁的事，也不能算太錯(cuò)。

父親失蹤，心上人被指為奸邪之徒，絕望無助之時(shí)，恰有人“雪中送炭”，噓寒問暖，難免不動(dòng)心一二。

成了親，丈夫和婆家人對(duì)自己以禮相待，又有了女兒，日子也就這么安穩(wěn)地過了下去。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)無家可歸的女子而言，這看起來像是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。

但是，狄云知道這團(tuán)圓是假的，讀者知道這溫情是假的，只有戚芳不知道。

世間一切，早是鏡花水月，她所住的，竟非人間。待得她知道時(shí)，心中是何感想呢？

戚芳又是感激，又是傷心，又是委曲，又是憐惜，心中只是說：“師哥，是我冤枉了你，我原該知道你對(duì)我一片真心，這可真苦了你，可真苦了你！”

在傷心和凄涼之中，忽然感到了一陣苦澀的甜蜜。雖然嫁了萬圭，但她內(nèi)心中深深愛著的，始終只是個(gè)狄?guī)煾纾M管他臨危變心，盡管他無恥卑鄙，盡管他有千般的不是、萬般的薄幸，但只有他，仍舊是他，才是戚芳嘆息和流淚之時(shí)所想念的人。

4、

戚芳與萬圭的女兒，小名喚做“空心菜”。

作者早說過，“江南三湘一帶民間迷信，穿著衣衫讓人縫補(bǔ)或綴鈕扣之時(shí)，若是說了話，就會(huì)給人冤賴偷東西?！?/p>

空心菜，是帶著愛和嗔的昵稱，是世界還未顛倒時(shí)，專屬于他們的暗號(hào)。

令人唏噓的是，在戚芳以為狄云是負(fù)心薄幸、卑鄙無恥之徒之后，卻仍未忘懷于他。

雖在現(xiàn)實(shí)中斷了干系，嫁作他人婦，卻在心底最柔軟之處，給他留下了一個(gè)位置。

其實(shí)，何止于此。當(dāng)年狄云逃獄，意欲到萬家報(bào)仇，與萬圭纏斗之后，二人雙雙昏迷。

后來醒過來，發(fā)現(xiàn)自己是在一艘小船上，衣物盤纏齊備。他以為是無名好心人，其實(shí)，那是戚芳。

他在江湖顛倒行跡，生死茫茫，為他遠(yuǎn)禱平安的，也是戚芳。

二人重逢的場(chǎng)景，最是銷魂。

戚芳停了片刻，低聲道：“這第三炷香，求老天爺保佑他平安，保佑他事事如意，保佑他早娶賢妻，早生貴子……”

說到這里，聲音不禁哽咽了，伸起衣袖，拭了拭眼淚。小女孩道：“媽媽，你又想起舅舅了。”戚芳道：“你說，求老天爺保佑空心菜舅舅平安……”

……那小女孩道：“媽媽記掛空心菜舅舅，天菩薩保佑舅舅恭喜發(fā)財(cái)，買個(gè)大娃娃給我，他也是空心菜，我也是空心菜。媽媽，這個(gè)空心菜舅舅，到哪里去啦？他怎么也還不回來？”

戚芳道：“空心菜舅舅去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。舅舅拋下你媽不理了，媽卻天天記著他……”說到這里，抱起女兒，將臉藏在女兒臉前，快步回了進(jìn)去。

狄云走到香爐之旁，瞧著那三根閃閃發(fā)著微光的香頭，不由得癡了。

戚芳和狄云都是尋常人，卻不幸有了不尋常的命運(yùn)。

乾坤有定，生死無常。在命運(yùn)面前，無論是狄云的拼死掙扎，還是戚芳的看似隨波逐流，最后都落了個(gè)意難平。

這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，尋常人的悲劇，其實(shí)最能打動(dòng)人。

5、

金庸寫戚芳知道一切后“意難平”的心境，曾深深打動(dòng)過我。

戚芳和狄云少年時(shí)在湖南老家，曾經(jīng)無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)人跡罕至的山洞。二人曾多次在這方天地里流連。

戚芳想起來，她曾經(jīng)在那個(gè)山洞里和狄云并坐著，剪蝴蝶花樣。用來夾花樣的那本書，是她隨手拿的一本《唐詩(shī)選輯》。

這是最具有諷刺意義的地方：那不是尋常的書，而是一本藏有藏寶圖、引得無數(shù)人瘋癲的書。

為了它，萬震山、戚長(zhǎng)發(fā)、言達(dá)平能夠暗算自己的師父，戚長(zhǎng)發(fā)能夠疑心并拋棄自己的女兒，萬圭能夠殺死自己的妻子。

那些被欲念糾纏的人，無緣獲得此書；戚芳和狄云數(shù)次此書相接，卻視之如尋常。

在戚芳的心中，這本書里面有歲月和記憶。我最記得的，是第十一回里面，萬家父子原形畢露，死到臨頭，猶貪暴如野獸。戚芳看著他們，不盡鄙夷。

一陣風(fēng)從窗中刮了進(jìn)來。吹得滿地紙屑如蝴蝶般飛舞，紙屑是劍譜撕成的，一片片飛出窗外。

忽然，一對(duì)彩色蝴蝶飛了起來，正是她當(dāng)年剪的紙蝶，夾在詩(shī)集中的。兩只紙蝶在房中蹁躚起舞，跟著從窗中飛了出去。

戚芳心中一酸，想起了當(dāng)日在石洞中與狄云歡樂相聚的情景。那時(shí)候的世界可有多么好，天地間沒半點(diǎn)傷心的事。

然而，當(dāng)日的戚芳既不知道歲月有多么靜好，今日的戚芳，也無法再回去。

人生，大抵如此。

6、

最后，戚芳知道了一切，而狄云煉成了神功。以武功言，萬家父子絕非他的敵手。真相揭開，戚芳也斷斷不可能再與其繼續(xù)下去。

誤會(huì)已經(jīng)解開，而情緣還在。讀到這里，讀者終于找到一絲光亮。也許他們跨過了滄海，就真的能風(fēng)平浪靜了吧。

然而終究事與愿違。狄云以其人之道還治其人之身，將萬震山父子砌入了墻中。而戚芳終究不忍，借口要取東西，到底去救了萬圭。

一念之仁，最終送了自己的性命。萬圭將劍刺向了她，毀掉《連城訣》的最后一絲光亮。

莫怪戚芳無謂之仁，與虎謀皮，畢竟她的一生，本不應(yīng)這樣安排。

若照她的想象，她應(yīng)該是一早就嫁了師兄，膝下有兒女承歡，用“空心菜”做他們的小名，不必有一絲寄托和心酸。

她學(xué)了武功，雖然低微尋常，好歹也是武功，沒料到入了虎狼之地，卻一直無還手之力，武功一次都未用過。

她第一次救了師兄，卻一直被他怨恨變心；第二次救了丈夫，終于送了性命。

她本應(yīng)該是尋常的世間兒女，卻擋不住命運(yùn)的捉弄。

在第一回里，萬震山以連城劍法之名，派徒弟去引戚長(zhǎng)發(fā)出來。扮作農(nóng)人的戚長(zhǎng)發(fā)，要賣了黃牛，做衣服，換盤纏。

戚芳不肯，因?yàn)檫@頭黃牛是她從小養(yǎng)大的。她再三勸阻，無果。最后，她流著淚跟黃牛說：

“大黃，人家要宰你，你就用角撞他，自己逃回來，不！人家會(huì)追來的，你逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃到山里……”

黃牛逃不走，戚芳也是。她誤入了黑暗森林，一生只有無可奈何。