（1）
飛機停穩在雙流機場的那一刻，我十分難受。我一把擠開人群，以最快的速度奔到一個最近的衛生間，然后哇哇地吐了出來。那時，我內心幾乎是崩潰的，原以為會很美好的首飛竟然以暈機結束。
用冷水稍稍洗了一下臉，便帶著依舊有些暈沉的腦袋走出了機場。機場附近通明透亮，要往遠處看，才能看到小如蠟燭微光的燈閃爍在這灰蒙蒙的夜里。
坐在出租車上，給司機報了個酒店名后，便斜躺在后座，然后從口袋里摸出手機，尋思著要給家里人報個平安，可一看時間，已凌晨兩點，遂作罷。
明天一早再打吧，就這樣想著想著，頭靠著右側車門小憩了起來。
電話響起來的那一刻，我正隨著出租車游蕩在成都的繁華地帶，此時，車窗外所有的廣場街道就像一個過氣的明星，只是殘余著些紅火罷了。
我尋思著誰這么晚還打電話給我，畢竟以前無此經歷。我拿出手機，屏幕刺眼的光晃了一下我的眼，可隨即我便看清楚了來電人——我媽。
“到成都了沒？你不暈機吧？現在在哪里？那邊冷不？冷的話要多穿點衣啦。”我媽一連拋出好幾個問題。
我緩過神來，打起精神答道，“你還沒睡啊？我到了，還好，不暈機，也不冷，現在在出租車上，去酒店的路上。”
“哦，那就好，那就好。”
“這么晚了，在街上走要注意安全啦。”電話那頭突然傳來我爸的聲音。
“爸，你怎么也還沒睡？明天不工作嗎？”我有些驚訝。
“沒事呢，你安全到了就好，到了酒店發個信息過來啊。”
老爸講電話有個特點，掛的特別干脆，只要他覺得要說的都說了，那么不必等那句拜拜，因為他已經按下了結束鍵。
掛斷電話的那一剎那，我覺得四周寧靜至極，一顆在異鄉漂泊的心瞬間有了山環水繞的慰藉，感覺任何風雨和傷害都不會抵達。
“家里人打過來的吧？”
司機大哥突然說話，嚇了我一跳，因為從上車到現在他沉默得像一尊石佛，我也安靜得像一個啞巴。
“您莫非能聽懂長沙話？”
“四十多年沒出過成都，哪聽得懂你們長沙話啊？”司機大哥笑了笑。
“那你怎么知道是我家里人打過來的？”
“這個點還能打電話給你問你到了沒的人，除了你爸媽還能有誰啊？”
我啞然一笑。
是啊，凌晨兩點忍住沒睡，純粹只為關心你平安的人，除了爸媽還能有誰了？
我從后視鏡看了一眼司機大哥的臉，眉頭微皺，看上去有些疲憊。
“師傅，你們夜里開車挺累的吧？”我突然想跟他聊天。
“是累，不過沒辦法啊，孩子要讀書，一家人要吃飯。”
“你小孩多大啊？”
“十三歲，剛上初一。”
“哦，挺小的，應該很聽話吧？”
“要是聽話就好了，三天兩頭跟我紅臉，我看在他眼里，電腦比我重要。哎，不說了，不說了。”司機大哥用左手抹了一下臉，眼神中瞬間生出幾分惆悵來，他那灰蒙蒙的臉就像窗外灰蒙蒙的天。
“別擔心，這個年紀的男孩子都有些叛逆的，過了這段時間就好了。”
我試著安慰他，但他不再繼續說話，或許是沒聽見，或許是無言以對。
（2）
我突然想起自己的十三歲，是個什么樣子了？
我突然發現我對十三歲的記憶并不深刻，但是，那一年一個秋日的周末，卻讓我記憶猶新，那是我第一次去到了市里。
十三歲前，我幾乎沒有出過我們那個小鎮，所以當父親跟我說，帶我去城里呆兩天時，我甭提有多高興了。
其實，父親根本沒有時間帶我到處去逛，整個白天，我都窩在一個空蕩蕩的房子里。父親在雜亂的客廳里劈著木方，刨著木板，正在為一個城里的遠房親戚裝修新房。
父親工作的時候，我無所事事，趴在還沒有裝玻璃的窗前，怯生生地盯著那些在我眼里十分氣派的高樓大廈。不知何時，父親走進來，遞給我一本名叫《猜謎》的書，書頁皺巴巴的，封面掉了一半，暗黃色的紙張像是被悠久的歲月洗禮過。
“剛在客廳里看見的，你無聊的話可以看看。”說完，父親便轉身離開。接著便又是各種工具與木頭碰撞的聲音，像一篇雜亂的交響樂章。
午飯是在一家很小的店面吃的，其實，說是店面都覺得有點抬舉他們。
那是一個不到十平米的小房子，石灰刷成的墻壁已經被熏得焦黑。房間里只有一張油膩膩的桌子，已圍滿了人。而更多的民工選擇靠著墻蹲著，又或者撿兩塊磚頭當凳子。
鋁制的大盆里，只有兩個菜，一個白菜，一個豆角炒肉。坦白說，我一點也不討厭白菜和豆角，只是我不知道世上還有人能把這兩個菜做的那么難吃。后來，我幾乎不吃菜，只是將白飯弄進嘴里，咀嚼幾下便吞到肚子里去。
我一邊這樣機械的吃著，一邊漫無目的地左看右看。突然，父親將飯盆置于地上，站起身來，對我說道：“你別亂跑，在這里等我一下。”然后便朝一個小巷子里面走去。我看著父親遠去的背影，有些納悶，吃飯吃到一半，還能有什么突發事情嗎？
回來時，父親的臉上有樸拙的笑容。待到他坐下后，冷不丁地從口袋里抽出一包小魚仔，遞給我，“你喜歡吃這個吧。”然后兀自拾起地上的飯盆看似津津有味地吃了起來。
我著實很高興，立刻撕開袋口，正準備將其往碗里倒時，突然像是想起了什么，然后便將小魚仔遞到父親的手邊，“爸，你要不要？”
“我不喜歡，你自己吃吧。”父親接過熟食袋，然后將里面的魚仔全都擠到了我的碗里。剎那間，我覺得所有的山珍海味合起來也不過就是這個味道。
一陣氣泵的聲音響起，標志著父親下午工作的開始。
我走過去，問是不是可以幫什么忙？
父親說，“沒什么要幫忙的，對了，你去廚房那邊看書吧。”
雖然我不理解，為何要去廚房看書，但是我還是去了。
一陣陣砰砰砰的聲音響起，不多久，就有一些揚塵飄了過來，我好奇地走了出去，聽聲音，我知道應該是父親正在用電錘往墻上鉆孔，只不過我和他相隔不到六七米，我竟然只能看得到一個輪廓。
灰塵簡直是遮天蔽日，不到五秒鐘，我就劇烈地咳嗽起來。
我急忙跑進廚房，靠著廚房里的小窗，使勁地呼吸，這時，我總算明白父親的用意。后來我才知道，當時父親連口罩都沒有帶。也別問他為什么不帶口罩，你只消隨意找一處去看看農民工的工作情況便知道了。
晚上父親洗完澡，帶我去附近的一個商場逛了逛，什么也沒買，一來，我不需要，二來，我買不起，逛得累了就回來睡覺。
房間里并沒有床，但睡覺這事一點也沒難住父親。他將一張比門板還大的三合板往地上一放，然后從一個蛇皮袋中抽出一床被子，鋪蓋在三合板上，一張簡易的床便算是做好了。正當我準備躺下時，父親要我等等，然后將他那邊的被子全都疊到我這邊的被子上，接著對我說，“睡吧。”
“你不要墊被子嗎？”我看著直接躺在三合板上的父親，懵懂地問道。
“我腰不蠻好，要睡硬板床。”
后來我才知道，硬板床從來就不是指直接睡在板子上，可我當時多傻啊，傻到要在后來回憶中才明白父親對我有多好。
（3）
天底下，所有的父親幾乎都沉默得像山，小時候，你總以為是這座大山囚囿了你的視線，你必須要翻越他，山那邊的世界肯定更美好。你向往自由，把這座大山當成是你前進路上的阻礙，所以你一次一次頂撞他的威嚴，更甚者對他拳腳相加。
只是，少年，我想說，我們能生長在這溫暖的山谷之中，是因為這座大山為我們擋住了多少風雨，多少傷害啊，只是所有的一切都發生在我們看不見的那一邊而已。如果我們能擁有一雙慧眼，透視過這座大山，直面他的傷疤，那么，我們將看到多少感動。
如果有人問我，“有哪一刻，你會覺得你父親也很愛你？”
我一定會說，“只要在他身邊，他所做的每一件事都讓我覺得他很愛我。”
我想我是個感性的人，連在出租車上想想這些東西，都能讓我想要流淚。
我深吸一口氣，付過車錢，打開車門，下車，關門。
突然間，我像是想起了什么，迅速地跑到駕駛座旁的車窗邊。
司機大哥緩緩搖下車窗，問，“帥哥，是有東西落下了嗎？”
我搖搖頭，“沒有，我只是想說，您或許可以讓您的孩子陪您出一天工呢。”
路邊有兩只流浪狗趴睡在圍墻底下，小的那只將頭埋在大的那只的懷里睡得安詳，大的那只卻一直在警惕地盯著路過的我，我在想，“它是在害怕什么嗎？”
如果不是出于害怕，那就一定是出于愛了。那應該是一種大象無形，大音希聲的愛，朋友們，你是否也見到過了？
