在小城的立交橋旁邊，有一爿不起眼的小屋，那是一家專營修拉鏈和配鑰匙的小店。店面外墻斑駁的印漬顯示出小店年代的久遠，不用說，在這個行當，這是一家老字號了。這么些年來，小城里的那些家庭主婦，誰沒有來這兒修過拉鏈，配過鑰匙呢？
小店的面積不大，大約只有十幾個平米。小店的門口擺放著一臺電動的配鑰匙的機器；往里還有一臺手搖的縫線的機器，那顯然是給衣服或包包上拉鏈用的。自里而外的頂墻上懸掛著三盞節能燈泡，白天里也時常亮著，小屋里灑滿了清亮的光輝，平添了幾分暖意。兩邊的墻上掛滿了各種琳瑯滿目的小商品，當然主要是各種型號的鑰匙、拉鏈和鎖扣。門口的一張小桌子上，滿滿當當地擺放著一些金銀花露的玻璃瓶和其它一些壇壇罐罐。那些玻璃瓶里裝著的是各式各樣的拉鏈頭和一些小的配件。
店主是一位60歲左右的男人，中等的身材，穿一身休閑的西服，看上去并不顯老。他的頭發依然烏黑，臉龐瘦削而白皙，胡子刮得很干凈。他戴著一副老花眼鏡，很多時候眼鏡隨意地架在鼻梁上，眼皮上翻，犀利的目光透過鏡片上方的空隙射出來，顯示出手藝人的清高與不俗。
男人年輕的時候在一家拉鏈廠里上班，后來隨著拉鏈廠的倒閉，憑著多年在廠里學到的技術，他在小城里開了這爿小店。他修拉鏈的技術是一流的。無論是什么型號的拉鏈，他拿鉗子只一番夾夾鉗鉗的搗飭，偶爾換上一副拉鏈頭，很快就能解決問題，修復如初。自然，實在沒有維修價值的拉鏈，他會建議顧客換上一條新的。他收費明碼標價，公平合理，顧客往往花上三五塊錢就能解決令人擾心的問題。
生意好的時候，他的老伴也會來店里幫忙。在他的指導下，老伴也學會了修理拉鏈的一些小的訣竅和方法，盡管妻子大多數時候只是來店里幫忙生火做飯，照料他的飲食起居。
為了避免生意的單一，他還自學了配鑰匙的技術。這項業務為他增加了不少收益。
他的店子里擺放著一臺電子琴。那琴白天用一塊紅布蓋著，等到了傍晚閑下來時，他會將紅布揭開了，對著一本展開的樂譜，聚精會神地彈起琴來。這是他一天之中最愜意的時刻。他的手指在琴鍵上靈活地劃、撥、扣、掃，敲捻騰挪，奏出間關鶯語的華章。他身子向前微傾著，隨著音樂的節奏而起伏；他的頭約略低著，俄而頭發一甩，微閉了眼睛，臉向上猛地仰起。他沉浸在他的音樂王國里了。
下午，我去他的店里配兩把鑰匙，其中的一把車鑰匙有些特別，我擔心是否能夠配上。他拿了那鑰匙，眼睛在墻上那一串串鑰匙中來回逡巡，終于找到了同款的鑰匙樣品。我一旁感嘆說，現在的鑰匙種類實在是太多了！他說，可不是嗎，你看我這里的鑰匙夠多吧，可有時面對顧客的需求還真有點兒應接不暇呢。
兩把鑰匙很快配好了，我拿手機微信付了款，他的藍牙小音箱里馬上響起了清脆的付款到賬的提示音。見我還有些躊躇，他說，如果鑰匙打不開，你明天來找我退款。他接著解釋說，我配的鑰匙能開則開，我從不配第二遍的。
傍晚我出來散步，轉悠到立交橋下，見前面的空場上圍了很多人。我上前一看，原來是幾位民間藝人組織了一場音樂演唱會。后臺上坐著幾個人，有擊鼓的，敲鑼的，彈琴的，拉胡弦兒的。在那幾個人中，我又發現了白天里修拉鏈的那位師傅。他的面前擺放著一架電子琴，支架上的樂譜展開著，他正襟危坐，神情莊重而肅穆。
演出很快開始，我又聽到了那熟悉的悠揚的琴聲。透過人叢，我看見他正在賣力地演奏…… 這位普通的城市里修拉鏈的男人，在我心目中的形象漸漸高大起來。
? ? ? ? 2019年5月2日
-END-
