村上春樹的文字,讓人上癮。
他的小說里,音樂和性是不可或缺的兩大元素。音樂高雅又不失穩重,引領我們體會與音樂相伴的生活方式;性的表達直接、干凈又直達心底。
這次,我想談談他文字中的音樂,以《1Q84》中的音樂為例。
在村上的描述中,總會出現酒吧和音樂的場景,從第一部小說《聽風的歌》開始,村上春樹就經常為自己的作品配上音樂。這不是刻意的,而是他生活的方式。這樣健康又整潔的生活方式會讓人迷戀,我便是其中之一。
這些音樂既是村上春樹為自己的作品做的配音,又成為文章結構不可或缺的主題。寫小說時,他很自然就把旋律和節奏變成是作品結構的一部分。我喜歡把他每本書中的音樂按圖索驥找出來,在音樂聲中體會故事情節中的起承轉合或者某種隱喻,體會人物個性的復雜和作者的鋪陳,作者似鄭重又直白的描述。和著音樂的濤聲,去探索故事生活中的奇妙場景。
閱讀他的小說,耳邊總有音樂響起:貝多芬《第三號鋼琴協奏曲》第三樂章(聽風的歌)、韓德爾《a小調木笛奏鳴曲》第二樂章(1973年的彈珠玩具)、巴哈《第一號無伴奏大提琴組曲》前奏曲(尋羊冒險記)、約翰施特勞斯《春之聲圓舞曲》(世界末日與冷酷異境)、拉威爾《死公主的孔雀舞曲》(挪威的森林)、莫札特《費加洛的婚禮》序曲(舞舞舞)、李斯特《第一號鋼琴協奏曲》第二樂章(國境之南·太陽之西)、羅西尼《鵲賊序曲》(發條鳥年代記)、舒伯特《第17號鋼琴奏鳴曲》第四樂章(海邊的卡夫卡)……寫不完的曲目,是他小說世界里的古典烙印。
? ?素來喜村上春樹的文字,卻是隔了很久才開始看《1Q84》。已經好久沒有一口氣讀完一本書了,這本書,勾著我的思緒。讀了又想,想了又讀。除了故事本身隱喻的奇特,他這次音樂的表達引起我的好奇。
雅納切克的《小交響曲》貫穿始終。
開篇
“出租車的收音機里播放著調頻臺的古典音樂。曲目是雅納切克的《小交響曲》”。
青豆深深地靠在后座上,輕合雙眼,聆聽音樂。
青豆閉上眼睛、傾聽音樂,讓管樂齊奏的美麗聲音沁入腦中。忽然意識到一件事:作為出租車上的收音機,這音質好的過分。播放的音量很輕,音質卻渾厚,泛音清晰可辨。
在曲子中出現了兩個矛盾點:
一是主人公青豆的內心活動:
作為喜歡歷史和體育的主人公青豆為什么會一下聽出這是雅納切克的《小交響曲》?而且這個曲子還給她帶來像’扭絞”的奇妙感覺。沒有痛與不快,知識感覺身體所有的組織似乎在一點點被物理性擰干。
這是否與青豆接下來要做的非常正確地“暗殺”密切相關,或者說鋪就了青豆所從事的這項讓家庭施暴者’自然死亡”的烏托邦隱喻。
二是與出租車司機對話為本身鋪就的基調,一位與眾不同的司機,仿佛有洞悉人心的能力。
與其他出租車不同,青豆乘坐的這輛出租車內部環境舒適高檔:
內部裝潢質地優良,座位也十分舒適。而且,車內非常靜寂。隔音性能優越,外部噪音幾乎透不進來。
不僅如此,裝有非常高檔的音響設備:
儀表板上的立體音響:機體通體漆黑,自豪地發出柔潤的光澤。
配著許多按鈕,綠色數字高雅地浮現在表盤上。
當青豆問司機:為什么要安裝這么奢華的音響時,司機說:
買的時候,需要決斷。
面對擁堵的道路,青豆又需要按時到達特定地點,出租車司機在確定她內心的焦灼之后,給青豆指出了走避難階梯的路。看吧,總會有例外。
當青豆問他:您自己爬過那個階梯嗎?
沒有回答。司機只是在后視鏡中淡淡一笑。那是寓意無窮的微笑。
‘總之,你自己決定’
如果您有急事,也不是沒有非常手段。
這時,雅納切克的音樂進入最后的樂章。這也暗示著可以按時到達指定地點。青豆扭絞的心緒日益明朗。
面對青豆選擇做這件與眾不同尤其是大多數女性都不會做的事,司機鼓勵青豆說:
事物往往和外表不一樣。
一旦做了非同一般的事,往后的日常風景,怎么說呢,看上去也許會和平常有點不一樣。
但是,不要被外表迷惑,現實永遠只有一個。
這時,雅納切克的音樂演奏完畢,聽眾馬上熱烈鼓掌。
這個鼓掌,也是在重振青豆接下來要做的事情的決心吧!
她接下來的走向避難梯的神態更肯定了這一點:
青豆收緊下巴直視前方,挺直后背,渾身感受到周圍的視線,步伐堅定地走著。
與世不同又怎么樣,他人議論又怎么樣,青豆面對的現實只有一個,遵循內心去做她認為正確地事,或者說去完成童年成長中的遺憾。
當青豆開始下避難梯,音樂切換為邁克爾,杰克遜的《碧麗.珍》。
她用演講結束后仍留在講臺上等待聽眾提問的演講者的姿態掃視了一遍路上密密麻麻的車陣,對這些投給她好奇與毫無興趣、羨慕與輕蔑交織視線的人群說:你們被囚禁在這里,哪兒也去不成。既不能前進,也不能后退。但是我不同。我有工作得去處理。我有必須完成的使命。所以告辭啦。
非常傲然的姿態,走著自己的道路。
補充:青豆在《1Q84》BOOK1中做什么:殺手。專門刺殺對老婆施暴的男人,用自己特制的尖端像縫衣針般尖銳而鋒利的外形類型冰錐的物體,刺入目標者后頸某個位置,讓其自然死亡。