他戰戰兢兢地吞下一顆蘋果，抱著一死的決心，倒頭在樹底下睡過去。

醒來的時候，天蒙蒙亮，山里的霧氣又潮又重。

第一感覺是后背很涼，脊椎酸痛，伸手去摸，是布滿枯葉殘枝的地面被露水浸透了。坐起身子來檢察自己，手臂、肚皮、腳趾，一絲不茍地檢查了，沒有起斑、沒有發炎、沒有潰爛，大喊了幾聲，嗓子也沒問題，所有不好的癥狀都沒有。

確認，蘋果是可以吃的。他松了一口氣，繼續往前走。后來相繼吃下梨子，香蕉，獼猴桃，甚至石榴、山竹、菠蘿、榴蓮。

他把這些東西帶回家去，介紹給親朋鄰里，人們無不贊嘆。臨終前，他留下“水果”這個概念。

此后，人們再無他想，只能把此類乖乖納入“水果”之中。

我覺得“這個人”非常了不起。雖然其人的存在性無可考，但“他”于我，是一種切實的象征。

多年前湖南臺有一檔欄目，叫“說出你背后的故事”。

這名字饒有趣味，未曾聽人講“說出你人前的故事”，都是講“背后的故事”。這豈非是在說，想要挖掘故事，挖掘共性，就要迂回到人物背后、事件背后，去看鮮為人知的一面？這對年輕人，甚至尚未開化的中年人來說，是珍貴的啟發。

如果我們遇到一事一物的問題，就只顧解決此一事一物的問題，不去思索“共性”，那么當類似事件再次發生，就無從借鑒之前的經驗，而要重頭來過。

這也意味著，本可以一勞永逸的方法，在短淺的目光中被辱沒了。

前幾天朋友吃飯，席間一女生談，他男朋友常管著她的穿著，不許高跟鞋，不許露肩露腿，無論什么場合她出去玩，都一定要接她回家。她雖然領受這樣的好意，但難免有束縛感，尤其在穿衣打扮上，兩個人完全不是一個理念。

我們聽著，不語，不應。畢竟不好說。但我默默認為，不要只看他對你的穿著要求嚴格，別的方面將來也難免要如此。也不要只就“穿著”這一件事去辯駁，說自己如何重視穿著，而應該說自己是重視個人的品味和喜好，兩個人之間應該互相理解這種私人化的修養。這樣一來，飲食，作息，消費，以后的所有問題都足以事先預防。如果溝通得當的話，相信對方是可以理解的。

這樣，把看似雜亂無章的事實歸納，整理，拉出一條脈絡來，以便事半功倍。

就說感情上的所有問題，無非是情感與理智的博弈，溝通的技巧，以及兩人生長環境造就的觀念使然。想要解決問題，也需要從這些大的方向上入手。吵架到后來只能用于解決情緒，但解決不了問題。想要解決問題，就要發掘問題背后的共性，根源，中醫講，不能只顧治標，忽略治本。

為什么我喜讀木心先生、周國平、梁文道、王小波等人的書？就是因為他們把問題說透了（未必說盡，也是說不盡的），這樣，只要是涉及此類的問題，都不必再說。正如木心先生在《瓊美卡隨想錄》中說，弗朗西斯·培根對于“嫉妒”的描寫已臻極致，如果有人問他，“什么是嫉妒呢？”他將從書架上取下一本培根先生的書，（我想是指《論嫉妒》），他坐下來，休息。

我非常想做這樣一個人——第一個將蘋果梨子香蕉等物稱為“水果”的人，或是第一個將“嫉妒”寫到別人無話可寫的人。

生活如是，文學如是。務必向這兩個人學習。

文/張無虞