“每個人的泡菜味道都不一樣”這話是燕子說的，的確我在成都時，每家餐館都有泡菜，差不多的味道但不會完全雷同，就像人生一樣，看似平凡的日子，但其中的滋味也不會雷同，要說燕子的人生是什么味道，大概就像腌久的泡菜，除了酸辣已經嘗不到甜味了。

? 燕子是家里最小的女兒，上面還有兩個哥哥，按道理本該是受萬千寵愛為一身，上四年級的她，因為沒繳學費被老師當眾讓她回家，一個人在全班的注視下焉噗噗的拿著焉噗噗的書袋走了出去，開始了放羊的童年，因為在農村是沒人講道理的。

? 后來并沒有成年的燕子進了城里打工，沒文憑，沒技術在80年代，只能做最基礎的工作，有時候她回想為什么當時那么早就去打工了呢，也許是因為母親訓斥的“女孩子讀再多書都是別人的”也許是心疼干農活養家的父母，也許是想逃離那烏煙瘴氣的家。

? 背著一袋米和40塊路費的燕子就這樣離家打工了，在城里的服裝廠剪了一年的線頭，當時我開玩笑的問道，“剪一年的線頭無聊嗎”她激動的回答到，“怎么不無聊。每天都吃不飽，除了一床被子什么都沒有，拇指都做到發炎了”第一次賺到錢的燕子，省吃儉用的在過年時給了母親740塊，每張錢都被她寶貝的壓在枕頭下，壓的平平的，在當時已經是一筆不小的收入了，拿到錢的母親笑著拉著女兒的手滿眼贊許，捏著燕子的手，搓了又搓的說：“還是幺妹仔有能力”她媽不是個見錢眼開的人，家里的兩個哥哥平時不僅在家里吃飯，還經常去勞改所吃飯，用燕子的方言就是“進牢門像進家門一樣自然”

? 在城里的第二年時，燕子終于受不了每日機械的重復剪線頭的工作，她覺得自己就像個吃不飽剪線頭的機器，她開始想家，哪怕是放羊也好，想家里的紅薯，哪怕是吃紅薯也好，想村里的黃泥路，哪怕夜路沒燈也好，想偏心的母親，哪怕被訓斥也好，想家里的一切，哪怕沒有容身之地也好，燕子帶著一肚子的委屈和恐懼逃回了家，委屈獨自在外看人眼色沒吃過一次肉，委屈同齡的女孩都在念書，恐懼母親責備工頭的怒罵，恐懼這看不到頭的未來到底該干些什么，燕子頭腦一片空白，一路不停跑的回家，有那么一刻她覺得可以把這些煩惱全部甩在腦后，跑回那個溫暖的家，一切還像小時候那樣，十五歲的她不知道，人一旦長大了就無法回到小時候了。

? 大雪時節的農村并沒有下雪，但空氣中的濕寒會穿過襖子直擊骨髓，在一年中最冷的幾天燕子被母親帶去朋友家吃飯，一直到現在都很貪吃的燕子二話沒說跟去了，在半山腰唯一的一間快要散架的房子就是母親說的朋友家，迎接她們的是一個四十歲個子很小，眼睛細長的婦女，婦女在門口上下掃視了燕子一眼連忙讓她們快進門，婦女一直介紹自己家中的情況，燕子感覺不對勁，但她什么也不知道，只覺得怪怪的，婦女家有個得了肺結核未出嫁的女兒，和一個二十多歲個子和她一樣矮小的兒子。燕子說第一次見到她兒子她仿佛看見了丑陋的惡魔，那頓飯吃到一半她的母親跑了。燕子仿佛知道了這頓飯的意義，但她還是不明白發生了什么。只知道這絕對不是一件好事，吃完她向婦女告別準備回家，婦女堅持和兒子送燕子回去，就這樣三個人一句話也沒說的走了一路。

? 快到家時燕子小跑回了家門，跑進了里屋，聽著母親收下了對方的見面禮兩百塊，果然如她所想，她被騙著去相親了，惱羞成怒的燕子除了沉默找不到其他方法表達自己的不滿。

? 幾天后燕子隨婦女去趕場，母親給了燕子一點錢讓她去買肉，燕子自然是歡喜的不得了，對那時的她趕場的意義不亞于現在去逛免稅奢侈品店，婦女家在城里租了個小房子，平時趕完場就住城里，晚上的時候原本說好和肺結核的姐姐一起睡，變成了多開了一間房和她兒子睡，燕子隱約知道接下來要發生的事了，怕是不止是買肉還是來賣肉的。

? 晚上那個個子矮小的男人連腳也沒洗的就爬上了床，燕子隨后也上了床，緊緊的掖著被子，冬天的夜晚總比其他季節更黑更長，在漫長的夜里矮子男終于爬到了燕子的身上，燕子明白他在做什么，她不小心撞見過父親爬在母親身上煽動著被子，她知道自己在經歷著什么，在她的印象中這是一件不好的事情，因為她問起母親時，母親板著臉罵著“死婆娘，嘴巴這么臟”對，這是一件骯臟的事情，燕子不敢反抗，只敢夾緊被掰開的腿，蓋緊被子，后來燕子說，其實當時也沒做多久，但她一晚上腿都是軟的，完事后男人小聲嘀咕著“怎么沒有落紅，是不是處女哦”在這個初夜里除了沒來的落紅還有燕子想流卻流不出的眼淚。

? 第二天天還沒亮，燕子起身穿著襖子，在灰黑的清晨往家趕，因為沒怎么睡又看不清路，燕子走的格外謹慎，但腦子里從畫面那張丑陋的臉，到身上滿是又腥又酸的油脂味，低聲的喘氣帶著從胃里消化到一半的大蒜味，在從那突然惡心的顫動后，燕子覺得以后的路就像今早這樣，一片沒盡頭的灰黑，天慢慢的亮了，燕子拔腿往家的方向跑，就像去年從服裝廠跑回家一樣，風在耳邊叫著，家永遠是安全的港灣。