書架上有一本很特殊的書，《海子經典詩歌》，那是大學時候買的。記得當時似乎要寫一篇關于當代文學的論文，我選了海子，然后網購了這本詩集。論文內容完全不記得了，但這本書隨著我大學畢業，帶到了家里。又經過了研究生、找工作的階段，我雖未曾忘記這本書，但這幾年我翻看這本詩集的次數屈指可數，它早已落滿灰塵。

我從未自詡為文藝青年，但我確實很喜歡看書，而且我曾盲目的覺得，讀詩是必要的，特別是那些人們公認的好詩，不讀沒有道理。于是，在有了這本《海子的詩》之后，我給自己定下規矩：每天背一首。記得那時是大三，我在進行考研復習。每天在正式開始復習之前，我都會選一首海子的詩，默默的背誦。那時候覺得沒有什么，現在想想，在擁擠的圖書館，周圍的同學都在做四六級英語卷子，狂刷政治習題，或者在艱難地解答高數難題，而我的面前居然平攤著一本《海子的詩》，并且在——背誦！這樣的場景一定非常古怪。所幸當時的我非常傻，否則我至少也應該選一個比較隱蔽的地方。

寫到這里，你也許認為我現在一定對海子的詩爛熟于心，張口就來。但事實并非如此，我和大多數人一樣，只記得“面朝大海，春暖花開”，還記得背誦海子的時候，我總是很困，但我一直堅持，因為我固執的認為，我的閱讀經驗里一定要有海子。但是過了那個階段，我再也難以清楚的背誦一首完整的海子的詩。同樣的傻事還有一件，我曾在圖書館一樓大廳里，獨自一人捧著一本《千家詩》，大聲的背誦。只因為我覺得，這是我應該背的。但同樣，時隔幾年，我很難再記得里面選取了什么詩。

當然，我還曾干過許多其他類似的傻事，這些事之所以“傻”，是因為它們有一個共同點，那就是，它們是我覺得“應該”做的，而這“應該”的標準來自于別人的評價標準，所以，它們并不是我真心喜歡的，至少對于當時的我而言。如果說的更俗一點，那就是，那樣的閱讀過程是非常功利性的，而真正的喜歡一定不具備世俗意義上的“功利”。就像網絡上流行的段子，高中的時候，我們個個是上知天文下知地理，但大學四年一過，我們會忘記那時候所學的大部分知識。這段子是在諷刺當今的教育機制，但同時也在告訴我們，任何功利性的學習都是很難具備持久性的。最直接的一個證明即是，記憶力是騙不了人的，我們無法自欺欺人。高中所學的知識是為了上大學，這個目的達到之后，你自然就不會再持續進行以前的學習了。對那時的我而言，讀海子同樣如此。人們公認海子的詩好，于是我堅信我必須要讀，不僅讀，還要背誦。現在想想很可悲，中國進入近代已經這么多年了，文科狗學習的方式還跟解放前沒有什么兩樣，一言不合就開背，深信把所有的字句刻在腦海里才是正途。那時候，我遠遠沒有明白，詩是不能背，甚至不能讀的，詩只能看。好詩更是如此，否則就是辜負了好詩。

所以，對于文學作品來說，功利的閱讀沒有任何好處。

15年的時候我喜歡上木心，這次閱讀之旅非常愜意，原因在于我沒有帶著功利的心態。15年秋季的時候，一位同學介紹我看《文學回憶錄》，我在圖書館借了上冊，看了后非常喜歡。尤其是其中介紹中國古代文學方面，讓我大開眼界。遂去尋下冊，未料竟然盡數被借出。與同學說及此事，同學說木心很火，大概大家都想一睹真容——作品的真容。然后我上網，才知道有《從前慢》這首歌，因為我平時不太關注八卦，所以到那時才知道，原來有很多網絡大咖都推薦過木心的作品。后又查先生的生平，更覺好奇。索性購買了全集，冬日里幽居家中，一本一本讀下來。如先生所言，“純正的藝術常讓人頭昏腦漲”，讀完全集，我未嘗不是如此，于是擱下。16年上半年倏忽而過，人生經歷了一些不大不小的事情，論文答辯，畢業，找工作，奔波于幾個地方。近日終于有空，重又閱讀木心，最先開始的是《愛默生家的惡客》，記得去歲讀時，倍覺苦澀。苦澀的原因在于當時急急想一覽先生作品的全貌，遇到這長長的文章，很是苦惱，甚而因此跳了一些段落。但沒想到的是，今次閱讀，卻極為順暢，大有清風拂面的感覺。忽而想起陳丹青的話，木心的作品能給人一種心靜的力量（大意，原話記不清了），這次我是確然體會到了。更體會到即使是微小的功利心態，也會妨礙欣賞真正的文學作品。

所以反思這次閱讀過程，最關鍵的一點是，祛除功利心態去閱讀文學作品是多么的重要。有人說單純的好奇與求知也是功利，但在這里把這種意義上的功利性排除在外，否則這篇文章就沒有意義了。再去追溯這幾年的閱讀歷程，忽而發現這大概是我在閱讀上的進步。上研三年，不能說讀了多少書，但確實是隨著自己的心意讀了想讀的書，眼界也因此開闊不少。大學的時候，與旁人無異，目光總盯著英語單詞，專業課本。考研復習時更是只看備考書了。上了研之后才知道，學校是不發書的，想讀什么全憑導師推薦或自己摸索。三年間，除了本著專業精神讀了不少專業書，更時不時的摸個魚看了許多“閑書”，對于摸魚的舉動我曾經很忐忑，但是自從決定不考博之后，還是覺得這種閱讀經驗是非常必要的，因為走入社會之后，研究生階段所培養“半專業”的你，其實還是不太能適應較為浮躁的社會，也許，懂的多點、雜點，會更占優勢。但是，話題轉回來——當年行走在圖書館一排排巨大的書架縫隙之間的時候，你又如何會知道此時自己讀的書是否會給日后的工作加分呢？所以，最終還是要歸結到上面所說的——盡量不要帶有功利性的去讀書。最直接的一個道理是，這樣最起碼你能記住書里的內容。否則，你也許會經歷我從前經歷過的一次尷尬現場：

“我背過海子的詩呢！”

“真的，背個來聽聽？”

“額……面朝大海……”

對不住海子，也對不住自己。

但是，最近我又開始看《海子經典詩歌》了。機緣來的非常偶然，只是在伏案工作了很久之后，目光所及，看到這本詩集，取下，翻開，第一首是《面朝大海 春暖花開》，第二首是《亞洲銅》，第三首是《祖國（或以夢為馬）》……我看到當年用鉛筆在書頁上劃的斜杠和標出來的韻腳，當年的我完全在用讀語文教材的方式在讀海子啊！我生出一種悲哀。因為這本應該是一個相反的過程，年幼的時候，你應該憑自己的天性去讀自己喜歡的文學作品，形成純正的閱讀品味之后再去進行理性的選擇。而我的閱讀過程卻是相反的，我總是“被選擇的”去讀一些公認的“好”作品，然后在意識到不對勁的時候，再從在浩瀚的文學海洋中去尋找真正適合自己的作品。但我還是比較慶幸的，因為在這個夏天，我重又發現海子的美，我會慢慢的看，任憑萬千思緒洶涌，始終一言不發，不會跟任何人說“我又重新開始讀海子了……”，因為我從未真正讀過海子。