? ? ? ? “朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”這是高中必背課文《逍遙游》里面的一句話，不知道你們還記不記得全文，反正我是不記得了。
? ? ? ? 這里的蟪蛄是一種很常見的蟬，青黃色，翅膀上有花紋，體型比較小，它的叫聲比較輕，是高低循環變化的“唧~唧”聲，一般在初夏出現，所以聽到這個聲音就意味著夏天到了。
? ? ? ? 蟬在世界各地的名頭都很“響“，不過也許我們更熟悉的是它另一個名字——知了。在中國的大部分地方，最常見的蟬是黑蚱蟬，那種中午叫得特別賣力，聲音是單調的“茲~”讓人昏昏欲睡的，個頭很大的黑知了就是它了。所以我覺得知了是個騙子，聽來聽去都只有“知”，根本沒有“了”。另外說一句，市面上拿來做菜吃的一般也都是黑蚱蟬的幼蟲，不過我膽小沒吃過。
? ? ? ? 生物分類學上，蟬屬于昆蟲綱半翅目頸喙亞目，和葉蟬、沫蟬、蠟蟬等昆蟲是近親。它有一個大家族，全世界已知的蟬有1300多種，我國約有150余種，而且仍有許多種類沒有記錄。
蟬的英文名叫cicada，來源于拉丁文，意思是“樹上的蟋蟀”，說明古希臘人也不會起名字。和人類不一樣，會叫的蟬都是雄性，雌性則是“啞巴”。我國古人很早就發現了這一點，南朝時期的陶景弘在《本草經集注》里寫過：“啞蟬,雌蟬也,不能鳴者。”
蟬是不完全變態昆蟲，這里的“變態”是“改變身體形態”的意思，不是你們人類那種變態。這一類昆蟲的幼蟲稱為若蟲，它們經歷的兩段時期叫做若蟲期和成蟲期，完全變態昆蟲則多了個蛹期。蟬若蟲和成蟲的樣子很相似，只是顏色不一樣并且若蟲沒有翅膀。
? ? ? ? 小時候無聊在夏夜里帶著電筒和小鎬挖過蟬洞的人，都知道小蟬的挖礦技能已經滿級，因為它們平時就藏在地底下靠吸食樹木根部的汁液生存。而如果你看過《昆蟲記》的話，也許記得法布爾寫了若蟲期的蟬要在地底下呆4年之久。不過那是法國的蟬，我們天朝領土廣大，蟬的品種多樣，生存周期在3到7年間不等。反正在短命鬼眾多的昆蟲界算得上是高壽了。
? ? ? ? 不過在美國有一種周期蟬更厲害，它們幼蟲期長達17年，是昆蟲界里的百歲老人，所以你如果在美國的一個地方出生然后沒有離開過，可能要到上大學的年紀才能見到這種蟬了。果然美國什么都厲害。
? ? ? ? 這幾千個夜夜里（因為看不到太陽，所以沒有日），小蟬們都躲在自己挖掘的黑暗洞穴內，直到完全長大的那天才鉆出地面搞事。先是艱難地脫去若蟲期的青銅圣衣，露出里面泛金色的身體，然后展開翅膀并脆化變黑，這個過程要花幾個小時的功夫。古人說“金蟬脫殼”，但蟬可不是為了逃跑，而是進入蟬生的另一階段。
? ? ? ? 成年蟬的壽命非常短，一般為三周到四周，最長的不超過50天，根本活不過秋天，所以莊子才會說“蟪蛄不知春秋。”這短短數十天里，蟬們唯一的目標就是脫單。和我們少數民族唱山歌一樣，單身男蟬需要放聲高歌來吸引妹子的注意。抓過蟬的人也許會注意過雄蟬腹部和胸部之間有兩個對稱的器官，里面是專門用來“唱歌”的肌肉和振膜，因為獨立聲卡比集成的叼，所以它可以發出很大的聲音。雌蟬被雄蟬的聲音吸引后就來啪啪啪，接著雄蟬就精盡蟲亡了，雌蟬會多活幾天找棵樹把卵產到樹皮底下。十個月后小蟬們會孵化出來并自己鉆到地底下，開始了漫長的一生。
一說起炎炎夏日，蟬沒玩沒了的叫聲就會在在腦海里浮現，有時我們會很討厭蟬那單調刺耳的叫聲，不過想想它在黑暗中的等待這么久，才能發出爭取繁衍后代機會的鳴叫，而繁殖完成后壽命也就此終結。大概都也能原諒它制造的尖銳聲音吧。
