01
每當天氣轉涼，樹葉開始有星星落落的飄離，我們會習慣性地前往史密斯山湖，幾年前，第一次去時，和民宿的主人安娜夫婦成了朋友。
傍晚時分坐在湖邊，望著美不勝收的湖光山色，我想起張愛玲，想起她那種望遠皆悲的人生觀。她的意思是說，你只要撥開眼前的迷霧，稍微看遠一點，人生不過是無盡地悲涼而已。但我不這么認為，我同意王安憶的觀點，撥開眼前的迷霧，看遠一些，看到的是無盡的希望和喜悅，那是生命送給我們的禮物。
至今，我仍然記得第一次見到安娜的情景。聽一個朋友說，她每年的假期都喜歡在史密斯山湖度過，她說：“海倫，你若想去，我把她的聯系方式給你?！?我說：“好呀，回來后請你吃飯?！?
收拾了簡單的行李，我們興致勃勃地開車出發了。從我們居住的波克，開車前往那里大約需要三個半小時路，兩邊的樹林呈現秋天的顏色，有紅，有黃，有深褐色，錯落有致，美不勝收，松鼠在陽光下跳躍，鹿兒在林中奔跑。
路上，我們經過了不同的紅酒莊園，他們坐落在山坡上，四周被葡萄園環繞著，那些葡萄樹都很矮，卻是釀酒的好材料，我拿出手機拍照，希望留下那些美麗的景色。
我們開車抵達時，房東太太安娜出來迎接，果然是一位優雅美麗的女人。
她來自巴黎，都說巴黎女人的優雅是出了名的，那么嫁到美國的巴黎女人會是怎樣的？她們會水土不服嗎？
安娜身上有著巴黎女人的精致，又加上美國的田園生活，她穿一條米色休閑裙，腳上穿一雙駝色軟靴，上身披了一件咖色羊絨衫。頭發是亞麻色，一對珍珠耳環，看著十分舒服。
安娜的老公比爾是個土生土長的美國人，標準的紳士，良好的修養。比爾年輕時去巴黎旅游，在一次藝術家聚會上，和安娜一見鐘情。之后，安娜帶著比爾游歷了塞納河和羅浮宮，巴黎圣母院，旅途結束時，他們雙雙墜入愛河。幾個月之后，安娜追隨比爾來到美國，從此人生開啟了新的篇章。
十五年前他們倆賣掉舊房子，來到史密斯山湖邊，買了一塊景色最好的地，開始建造自己理想中的房子，他們建好后，開始經營民宿，幾年后將掙到的錢，再次投資到房子上，房子越建越好，五個睡房，一個比一個華麗舒適。
去年，他們買了豪華游艇，隨后客人越來越多。安娜負責提供早餐，她將美式早餐和法國的早餐相結合，追求健康，低脂，色澤和精致，深受客人的好評。
夫妻二人，夫唱婦隨，忙碌在優美的山水畫之中。雖然已是富有的中產家庭，二人卻親力親為，男人負責修理碼頭，保養游艇，清理花園，女人負責室內衛生和烹飪早餐。
第一次的印象在腦海中定格，留下的都是幸福和甜蜜，羨慕的我呀……
02
第二次再去，趕上了安娜的一個聚會。喪子團體的活動安排在她家，客人都是安娜請來的。
傍晚時分，人們陸續到了。參加活動的人多數居住在附近，也有個別家庭遠道趕來。唯一的共同經歷是，他們都失去了自己的孩子。有的因為癌癥，有的因為車禍，死去的原因似乎不重要了，重要的是，他們需要在今后的日子撫平心靈的傷疼，然后可以絕地再生。
安娜家房間多，遠道來的就直接住下來。晚飯后，大家在院子里圍坐一圈，開始了傾述。
這樣的活動我在國內沒有見過，在美國，我也只是參加過讀書小組。
但是，面對這樣巨大的共同悲傷，我發現每個當事人在傾述之后，都得到了釋放和療愈。鼓舞人的氛圍，把痛苦的人們凝聚起來，互相支撐，人們共同面對痛苦，一起奮力向前的意愿，著實給我上了一課。
輪到安娜了，只見她平靜地說道：“這只小船停在這里很久了，它是兒子生前的最愛，每年夏天，兒子和女朋友會來這里和我們團聚兩周。” 安娜拿出了兒子的照片給大家看，只見上面的年輕人有著漂亮的肌肉和曬成小麥色的皮膚。安娜似乎沉浸到往事中，那些五彩繽紛的瞬間一一出現在她的眼前。
“我兒子叫杰瑞，他非常優秀，畢業于西點軍校。你知道，西點軍校有多么嚴格，該校的畢業生只有50%左右。但凡是畢了業的年輕人，后來基本上都成為出色的企業精英或者行業的佼佼者。” 她說到這里時，神情飄過一絲驕傲，仿佛看見她的兒子坐在買哈頓第五大道的寫字樓里。
“三年前的夏天，杰瑞來電話說，他要結婚了，因為，他的女朋友已經懷上了寶寶。他要做父親了，這個消息讓我們倆驚喜萬分。當年，我結婚后，因為緊張一直習慣性流產，我幾乎不抱希望時才生下了杰瑞?！?/p>
“杰瑞說他們準備去夏威夷度蜜月，在此之前，他要把房子買了，并且布置好。他在電話里非常興奮，我和比爾甭提多么高興了。我們準備送一張嬰兒床給他們?！?/p>
“我們去超市挑了很久，終于買到稱心的禮物拉回家來，等待著兒子和媳婦從夏威夷歸來。年輕人到哪里旅游都愛開車，他們的后備箱里裝滿了路上所需的用品，他們還給我們買了禮物，那是一個按摩腳的振動器，我老公的腳后跟總是在冬天疼痛。
一切準備停當，他們就上路了。高速上，兒子出了車禍，未婚妻當場斃命，兒子在醫院搶救了幾個小時后也撒手西歸。最可憐的是，那個肚子里的寶寶，他已經五個月了，還沒有來到世上，就匆忙離開了。”
安娜說不下去了，四周安靜，只聽見湖水嘩嘩拍岸，一浪低過一浪。
03
安娜的痛苦我可想而知。
在兒子走了以后的很長一段時間里，她無法平復內心的創傷。深秋時節，萬木凋零，落葉被海風吹得滿地打轉，湖水在冬天結冰前，伴隨著海風一浪一浪拍打著碼頭，每一下都打在安娜的心頭，令她一夜夜無法入眠。
直到有一天，她在網上發現了一個喪子互助協會。她才知道，原來在這個世界上，每天都有家庭在失去孩子。有那么多年紀更小的孩子，被病痛折磨著靠杜冷丁維持生命。
安娜一向熱心幫助別人，她把兩間睡房收拾出來專門供給新喪子的家庭，希望他們在美好的山水之間，讓大自然撫平他們的傷痛。她喜愛閱讀，她把房間布置得更加溫馨，增加了壁爐，她希望，即使你在冬天過來，湖水結冰，屋里仍然是一派春光。
我很佩服安娜，就在我幼稚的渴望搜集她的人世悲歡時，她總是能夠出其不意地給我更多，讓我知道，生活其實有很多深坑藏在鮮花后面，就像我們總是在羨慕著別人，總以為別人都活在詩和遠方，只有自己沉浸在沼澤地里無法自拔。
我想起黑格爾曾經說過：“活著卻不知道為什么活著，甚至一直成為物質，欲望，權力的奴隸，這才是最為荒謬的境遇。”
向死而生，既直面死亡，在死亡的注視下活著，通過一種有意義的活著來超越死亡。
安娜的故事講完了，在這個安靜美好的下午，我意識到每個人都不必去羨慕他人，你的生活就在夏日的玫瑰里。
