羅伯特·麥基在《故事》開頭寫道:“故事,是人生必須的東西”。
我喜歡讀故事,從很小就是如此。
坐在爺爺那破舊的二八車后座上,趴在他厚實的背上,似睡非睡地聽他絮叨“長坂坡”的趙子龍,是兒時美好的記憶之一。
忘了幾歲生日時,得到一本書叫《童話故事365》,我每天睡覺前讀一個故事,然后很認真地祈禱自己能在夢中走進書中的那個世界。也許,有個豆子掉在地上會帶我走入云端;也許,有個公主在城堡中等著我去拯救;也許,我能看到一條噴火的巨龍大戰持劍武士。
有了故事,我就不覺得孤單,在不想理無聊的現實時,翻開書、走進去就好。
我讀的第一本小說叫《六小金剛》,一本從書攤租來的武俠書。作者、內容我完全都不記得了,模糊的印象是那本書很臟,但它開啟了我閱讀長篇小說的歷程。家樓下的馬路就是個小菜市場,把頭的地方有個鐵皮亭專門出租武俠小說,辦個月卡六元、押金二十元,每次只允許拿走一套書。當我交給書亭老板二十六元錢,他很猶豫要不要接,大概是擔心我一個三四年級的小學生讀小說有點扯,別到頭來找大人鬧著退錢添堵。我解釋了很多次,他才肯收下。
以后幾年,這位老板幾乎成了我爸媽外聊天最多的人。他也想不到,我在小學沒畢業前,就讀完了他書亭里的每一本武俠書,金庸、古龍、柳殘陽、李涼,被挨個拉出來放血。直到有天,老板無奈的對我說,“你也不用續費了,我這里沒有啥給你讀的了”。那一刻,我感到了一絲慌張。之后,很久沒有再碰小說。
初中到高中,我迷上了動漫,最愛《灌籃高手》、《足球小將》和《七龍珠》,反倒我沒有讀小說的印象,好像買了一套高爾基的《母親》,也沒有讀幾頁。到了大學,哈,互聯網時代到來了,誰還讀小說啊,網絡游戲玩起來,就算在QQ上和不知男女的陌生人扯淡,也有著不小的吸引力。
人不會隨著年齡的增長而成長的,這個道理我后來體會得頗深。網絡帶來了新的愉悅方式,新鮮的資訊快速膨脹著我的視野,卻如何都無法填滿我空虛的內心。打開屏幕是因為空虛,觀賞屏幕更加空虛。
記不得再次拿起小說是什么時候,也許是大四或是復習考研的那段日子。在心力憔悴的時候,翻開狄更斯、托爾斯泰、大仲馬、巴爾扎克的書,藏在他們的世界里幾個小時后再出來,靈魂就清爽了不少。
亞里士多德曾發問,人生的意義何在?
傳統上,人們曾從哲學、科學、宗教和藝術四大角度進行過解釋,我們也許能從其中得到一絲啟迪,來緩解因為無知而帶來的焦慮。如今,有多少人愿意去讀黑格爾、康德呢?科學變得愈發的復雜,經濟學被搞的好像玄學,宗教則被包裹成了一種空洞的儀式。唯一還被人們信仰的,可能只有最原始的形式“故事”了。
2018年,我用一年時間,讀了三十余本關于故事結構、小說寫作的書,收獲很大。以前,我只會從劇情的角度來審視小說,現在閱讀角度多了很多。我希望,能在更多的故事中,找到人生的意義,或者樂趣也好。
昨晚,把手頭的小說做了一次“打掃”,整理一百多本想讀的小說,打算在未來逐一閱讀,讀完再看看,我究竟能得到了什么吧。
下面聊聊我這份書單:
整體上,我沒有選古典名著,如莎士比亞、托爾斯泰、狄更斯;不少書我都讀過了,更主要的原因是,我想多體會當下的小說寫作風格。2018年,我讀了幾十本關于小說、故事和劇本創作的書,腦子里裝了不少理論,想用當下好的小說對這些理論進行消化。畢竟,今天用狄更斯的寫作手法寫書,很難讓焦躁的讀者接受(尤其是文筆還和人家差出了五十五萬光年)。
書單主要包含三類,科幻、推理和溫情勵志(如果這算一類)。
我是這兩年迷上科幻的,從劉慈欣的《三體》開始。《三體》的偉大不用多說,對于我它帶我走進了科幻的門。我現在還能感受到合上書時心靈的震蕩,我很能體會奧巴馬看完說的那句話:“讀完《三體》,我覺得美國總統也沒什么了不起的。“現在我手頭的科幻書不少,幾乎亞馬遜能買到的都有了,當然讀完還要時間。在這尤其推薦阿西莫夫的《銀河帝國》,宏大的設計、炫人耳目的對白,讀這書簡直享受。目前,我讀完了前七卷,后八卷就在這份書單里,期待與它們相逢。
書單中的科幻書主要包括:阿瑟克拉克系列、阿西莫夫系列、勒古恩系列、約翰·斯卡爾奇系列、沙丘系列。
懸疑推理類一直是很暢銷的小說類別,占據了我這份書單的很大面積。比如我現在讀的《漫長的告別》,就是一本非常好的偵探小說——好到本來用kindle讀,讀到一半非要買本實體書來拿著讀才過癮的地步。
前幾天讀松本清張的《十萬分之一的偶然》,結局也是讓我唏噓不已。東野圭吾的《惡意》、《彷徨之刃》、《x嫌疑人的獻身》也很好,讀完會對人性有更深的了解。說到人性,我剛讀完了一本不在書單上的書,叫《八景家族》,講述一個會讀心女孩的故事,真是把人的本性如臭魚爛蝦般的放在光天化日下暴曬啊。
我很難理解,阿加莎·克里斯蒂這樣慈祥的老太太能寫出《無人生還》。而在《東方快車謀殺案》中又那樣展示出了人性黑暗的另一面。我對她的書,很感興趣。
肯·福萊特的長篇小說《世界的凜冬》我讀過,和歷史結合的很好,猶如二十一世紀的《戰爭與和平》(火候我覺得還差些)。懸疑推理小說我沒有讀過,這份書單收錄了五本,會在書單閱讀后期開始讀。
有些書不好分類,比如《孤獨小說家》,沒有懸疑、也不科幻,就是讀起來能讓我哭的稀里嘩啦。日本作家有種本事,能把平淡生活描寫的細膩、唯美、感人,了不起。再說個書名,《溫柔的嘆息》,看這幾個字就醉了。
去年,也就是2017年,我感覺很焦躁,孩子出生、老婆虛弱,擔心錢不夠,也擔心自己的身體不好。我花了不少時間去找尋并閱讀日本類似的書,《金色夢鄉》、《余生皆假期》、《解憂雜貨店》,讀了不少。坦白講,我覺得是管用的,閱讀不但能讓我暫時遠離煩惱,帶來的感動也會滋養當下真實的自己。(說句題外話,今年我的心態就非常好)
這類書就叫溫情勵志類吧。石田衣良、青山七惠、馬克·李維(有點牽強)的作品我都歸到這里,一些零碎的書也歸到這里,比如《假如歲月足夠長》、《奇跡》、《后來的事》、《我不想活那么累》、《時間停止的那一天》等。
簡單幾個劃分無法說清楚整個書單,比如《死靈之書》,再比如我非常喜愛的村上春樹。總之,這些書每本都值得拿來品讀。
好吧,聊到這,書單附在下面。
一、松本清張
[]《萬分之一的偶然》
[]《富士山禁戀》
[]《一個背叛日本的日本人》
[]《死之枝》
[]《D之復合》
[]《死亡螺旋》
[]《交錯的場景》
[]《時間的習俗》
二、雷德蒙·錢德勒
[]《漫長的告別》
[]《長眠不醒》
[]《高窗》
[]《謀殺的簡約之道》
[]《低俗小說》
三、阿加莎·克里斯蒂
[]《羅杰疑案》
[]《人性記錄》
[]《ABC謀殺案》
[]《尼羅河上的慘案》
四、馬克·李維
[]《與你重逢》
[]《偷影子的人》
[]《在另一種生命里》
[]《幸福的另一種定義》
[]《你在哪里》
五、阿瑟·克拉克
[]《神的九十九個名字》
[]《最后一個地球人》
[]《地光》
六、芥川龍之介
[]《羅生門》
[]《地獄變》
七、勒古恩
[]《黑暗的左手》
[]《失去一切的人》
[]《世界的詞語是森林》
八、阿西莫夫
[]《我,機器人》
[]《鋼穴》
[]《裸陽》
[]《曙光中的機器人》
[]《機器人與帝國》
[]《繁星若塵》
[]《星空暗流》
[]《蒼穹一粟》
[]《神們自己》
[]《永恒的終結》
九、約翰·斯卡爾奇
[]《來自12個星球的敵人》
[]《幽靈艦隊》
[]《消失的知名星球》
十、格雷厄姆·格林
[]《戀情的終結》
[]《命運的內核》
[]《一個被出賣的殺手》
十一、東野圭吾
[]《白夜行》
[]《虛無的十字架》
[]《秘密》
[]《放學后》
[]《新參者》
十二、狄更斯
[]《圣誕頌歌》(5冊)
[]《艱難時世》
[]《董貝父子》
[]《老古玩店》
十三、石田衣良
[]《孤獨小說家》
[]《拇指戀人》
[]《我們是不是該結婚了》
[]《隕落的星星》
十四、村上春樹
[]《刺殺騎士團長》
[]《1Q84》
[]《挪威的森林》
[]《海邊的卡夫卡》
[]《奇鳥行狀錄》
十五、肯·福萊特
[]《大黃蜂奇航》
[]《突然亡命天涯》
[]《世界的凜冬》
[]《永恒的邊緣》
[]《圣殿春秋》
十六、其他:
[]《尤利西斯》(詹姆斯·喬伊斯)
[]《死靈之書》(洛夫克拉夫特)
[]《黃金的魔力》(王晉康)
[]《時間停止的那一天》(蕾秋·喬伊斯)
[]《必須找到阿歷克斯》
[]《沙丘》(1-5)
[]《傷心咖啡館之歌》
[]《穿過欲望之城》(莫欣·哈米德)
[]《孤獨夢想家》
[]《殺死一只知更鳥》
[]《七殺簡史》
[]《無聲告白》
[]《奇跡男孩》
[]《我不想活的那么累》
[]《巷說百物語》
[]《人間失格》
[]《多田便利屋》
[]《咖啡未冷前》
[]《假如歲月足夠長》
[]《余生皆假期》
[]《奇跡》
[]《后來的事》
[]《溫柔的嘆息》(青山七惠)
[]《精神科的故事——空中秋千》
[]《基督山伯爵》
[]《生死疲勞》(莫言)
[]《金色夢鄉》(伊坂幸太郎)
[]《忒修斯之船》
[]《百年孤獨》
[]《霍比特人》
[]《人性的枷鎖》
[]《喪鐘為誰而鳴》
[]《克里斯汀》(斯蒂芬·金)
[]《光明王》
[]《神經漫游者》
[]《零伯爵》
[]《一號玩家》
[]《神雕俠侶》
[]《昆侖》
[]《滄海》