終于斷斷續(xù)續(xù)讀完了這本書，這本書沒有豪情壯語，村上君娓娓道來自己對跑步的看法。他每天堅(jiān)持跑步，記錄跑步，每周跑六天，一天跑十公里，一周六十公里，一個(gè)月大約二百六十公里。他對跑步很認(rèn)真，無論夏季的炎熱，亦是冬季的寒冷。
這本書開篇他寫薩默塞特?毛姆的觀點(diǎn)：任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。大約是說，無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日堅(jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似客觀認(rèn)知的東西來，村上君衷心地想對毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。
歐內(nèi)斯特?海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏。這對長期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼也不為過。
這本書讀得有點(diǎn)艱難，最近心太亂了些，注意力無法完全集中，常常半夜醒來不愿入睡。
村上君說：我從一九八二年的秋天開始跑步，幾乎每天都堅(jiān)持慢跑，每年至少跑一次全程馬拉松，還在世界各地參加過無數(shù)次長短距離的比賽。跑長距離原本與我的性格相符合，只要跑步，我變感到快樂。在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，跑步恐怕是最有益的一個(gè)，具有重要意義。我覺得由于二十多年從不間斷跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。
跑步對他來說，不單是有益的體育鍛煉。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。他固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的水準(zhǔn)。然而這個(gè)問題根本不重要。他超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。
考慮到年齡，村上君表述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：好在藝術(shù)家?guī)p峰狀態(tài)因人而異，比如陀思妥耶夫斯基在六十年人生的最后幾年間，寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部意義最為重要的長篇小說。多梅尼科?斯卡拉蒂一生創(chuàng)作了五百五十五首羽管鍵琴奏鳴曲，絕大部分是在五十七歲至六十二歲寫出的。這些都在激勵(lì)著我，去創(chuàng)作。去寫一點(diǎn)文章，訴諸于感覺的文字 ，總有才思枯竭的時(shí)候，我在想，我寫作的源泉來自于哪里！
村上君一再強(qiáng)調(diào)，無論做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽伞⑷亩庖允「娼K，懊悔之情只怕久久無法拂去。
而跑步有幾個(gè)好處。首先是不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。
此外，村上君跑步還戒了煙。每天都跑步，煙便自然而然地戒掉了。戒煙誠然不是輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步。“還想跑得更多”這個(gè)自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙仿佛是跟從前的生活訣別的象征。
村上君告訴，跑馬拉松所經(jīng)歷的事兒，有時(shí)出現(xiàn)過抽筋，他蹲在路邊，等平息之后，重新開始跑了，緩緩地慢跑，徐徐地恢復(fù)了狀態(tài)。他說，無論多么痛苦，他都不走。馬拉松是跑的比賽，不是走的比賽。隔在健康的自信和不健康的輕慢之間的那堵墻非常薄。
你有沒有在一天之內(nèi)跑過一百公里？世間大多數(shù)人恐怕都沒有這樣的經(jīng)歷。普通健康市民一般不去干這種魯莽的事。而村上君有過，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的賽程。獨(dú)自跑完一百公里究竟有何意義，他不得而知。然而，它雖不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會(huì)將某種特別的認(rèn)知帶入他的意識(shí)，讓他對自身的看法中添進(jìn)一些新意。他的人生光景可能會(huì)改變色調(diào)和形狀——或多或少，或好或壞。我自己就有這樣的改變。
跑著跑著，身體的各個(gè)部位逐一開始疼痛。不管怎樣，他百般努力，總算咬著牙跑完了充滿痛苦的最后二十公里，用盡一切手段熬到了盡頭。
“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。”
他這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持下來了。倘若他認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎ⅰ２还鼙寂艿乃俣冉档土硕嗌伲疾荒茏撸@是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了！
如此長時(shí)間的奔跑，不可能感覺不到肉體上的痛楚。什么都不思，什么都不想。自己處于這深度的疲勞中，將這疲勞全盤接納，還能扎扎實(shí)實(shí)地繼續(xù)奔跑——對他來說，在這個(gè)世界上，沒有比這更高的愿望了。哲學(xué)家叔本華寫過《我思，故我在》，而村上君卻說：我跑，故我在。而我要說：我寫，故我在。
一切的記憶被記錄進(jìn)了文字，我才能心安。茶飯不思，夜不能寐的感覺實(shí)在煎熬。生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中流動(dòng)性的東西。有的時(shí)候，為了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓(xùn)練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常又無益，或者效率極地低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)永锏顾愕奶撏袕剑鸫a曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關(guān)重要的東西都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且真正有價(jià)值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為，作為切實(shí)的感受，作為經(jīng)驗(yàn)法則。
終于在讀完這本書之后，沒有停頓，起早寫下讀后感，對我有所收獲！
