映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交游的紀念。

兩月以來，我把什么都忘掉。為了你我情愿把家庭，名譽，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我對你的愛，總算上切而且是摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會、燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長久不相見的？因此我?guī)状蔚囊竽?，要求你不要疑我的卑污，不要遠避開我，不要于見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆地跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終天很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你的一封信。-----在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你今天到先施前面來會-----你的信里依舊是說，我們兩人在這一期間內，還是少見面的好。你的苦衷我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男人來往交游，于名譽上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕見我的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清楚楚，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說我這一次見到了你，是很熱烈的愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命、丟家庭、丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。

所以由我講來，現(xiàn)在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容有利害的打算存在于其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存于天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重行事的美德，心里很佩服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久的不見面的話，那么結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經(jīng)驗。我和我女人的訂婚，是完全由我父母作主，在我三歲的時候訂下的。后來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就只是長年的避居在日本，無論如何，總不愿意回國。------因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的漂流在外，很久很久不見面，我覺得一點兒也沒有什么。從我自己經(jīng)驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現(xiàn)在你對我所感到的情愛，等于我對我對我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然如此，那么，映霞，我真正對你不起了，因為我愛你的熱度度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛你的熱度，已將超過沸點，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達到極點了。

愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快。象現(xiàn)在我們這樣的愛情，覺得只是我一面的庸人自擾，并不真正的合乎愛情的原則的。所以這一次因為起了這盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒的愈烈，你那里也痛苦的愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的的禮節(jié)，勉強的與我酬酢。我覺得這樣下去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才得出了這一結論。由這一個結論再演繹開來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個原因。第一，我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發(fā)生的。第二，我自己的豐采不揚-----這是我來生最大的恨事-----不能引起你的內心的燃燒。第三，我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世有聲譽，所以不能使你五體投體的受我的催眠暗示。

說到這里，恐怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見。但是，映霞，我誠懇的對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖因為你不愿和我見面而曾經(jīng)發(fā)過氣，但到了現(xiàn)在-----已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有譏諷你的心思了。我非但沒有怨你譏諷你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你。正因為愛你的原因。所以我現(xiàn)在想解除你現(xiàn)在的痛苦---心不由主，不得不勉強酬應的苦痛。我非但衷心地還在愛你，我并且也非常的在感激你。因為我這一次見了你，才經(jīng)驗到了情愛的本質，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回，只覺得對不起你，因為我一個人的愛而致累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對于自己所犯的這一罪惡，認識的很清，所以今后我對于你的報答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。

映霞，我這一回真正對不起你，我真累及你了。

映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累于你的事情，想得輕一點，想得開一點吧！

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。

這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力瞎闖的結果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個被難者，一個被瘋犬咬了的人。你對我本來并沒有什么好惡之感，并沒有什么的男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發(fā)表的必要的時候，我也沒有什么反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發(fā)展的時候，我還是希望你保存著，保存到我死后再發(fā)表。

最后我還要重說一句，假使我將來若有一點成就的時候，那么我的這一點成就的榮耀，愿意全都贈給你。

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我-----------

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。