她從有記憶以來(lái)，每個(gè)冬季都是跟著爺爺住。
爺爺給生產(chǎn)隊(duì)管理飼養(yǎng)場(chǎng)，飼養(yǎng)場(chǎng)房里面拴著牛馬騾驢，半夜?fàn)敔斶€要起床喂它們。雖然里面充滿了動(dòng)物身上的味道，雖然會(huì)有偶爾發(fā)出的叫聲驚醒夢(mèng)中的秀竹，但是卻暖和得很。在家里蓋著兩床被子也總暖不熱被窩，整晚腳趾頭都是冰涼的，凍的渾身瑟瑟發(fā)抖。比較起來(lái)，飼養(yǎng)場(chǎng)里就顯得舒服多了。
爺爺幾乎每晚都會(huì)給她講故事，哄她入睡。秀竹奇怪爺爺?shù)哪X袋里怎么會(huì)裝下那么多的故事。雖然她邊聽邊忘，每天晚上還是聽得津津有味。有時(shí)候同一個(gè)故事她要爺爺連續(xù)講好多遍才罷休。姐妹幾個(gè)爭(zhēng)相搶著求著和爺爺一起去住，爺爺卻從來(lái)都是只帶她一個(gè)人。
她長(zhǎng)得最像爺爺，黑，粗糙，眼窩深，喜歡安靜，卻也喜歡總用一雙不諳世事的眼睛瞅著這個(gè)世界。
幾個(gè)姐妹里面爺爺最偏愛她，盡管其他幾個(gè)姐妹都比她長(zhǎng)得好看。
大姐像個(gè)長(zhǎng)輩，固執(zhí)，獨(dú)斷，喜歡命令人，總是兇巴巴的。卻是奶奶的一個(gè)好幫手，放學(xué)回來(lái)幾乎從來(lái)就沒閑過(guò)。
二姐像母親，身材高挑，皮膚細(xì)白，溫柔和氣，性格柔順，總被大姐使喚著跟在屁股后面打雜。
小妹胖乎乎的，大眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，好吃的東西總逃不過(guò)她的眼睛。臉上總是帶著討好的笑。
姐妹四個(gè)巧妙的是全部間隔三歲。知道一個(gè)人的年齡，其他的就也都算出來(lái)了。
秀竹是老三，還不到上學(xué)的年紀(jì)，像個(gè)小尾巴一樣跟在爺爺身后。爺爺去生產(chǎn)隊(duì)帶著她，下地帶著她，吃飯只喂她一個(gè)人。因?yàn)樯畹脿敔數(shù)膶檺郏偙唤憬忝妹脗兗刀省?/p>
秀竹姐妹幾個(gè)幾乎就是爺爺奶奶一手帶大的“女兒”。因?yàn)楹湍赣H之間的疏離，讓秀竹感覺母親在這個(gè)家里好像無(wú)足輕重一樣。她回家總是先叫爺爺奶奶，跟爺爺奶奶睡覺，吃奶奶做的飯菜，陪著爺爺奶奶下地干活。
而母親則整日一個(gè)人坐在角落里在忙著什么，也不和她們姐妹幾個(gè)多說(shuō)話。
在秀竹的印象里面，父親也是很少和她們姐妹幾個(gè)親近的人。
父親關(guān)心他那些花都要比關(guān)系他的女兒們更多一些。他每天的閑暇時(shí)間差不多都是蹲在他的花中度過(guò)的。秀竹常見父親把頭埋在花叢中，松土，施肥，收拾枝葉。父親小心翼翼的侍弄著手中那些嬌艷美麗的花朵，臉上帶著少有的喜悅和溫情。這些表情在父親面對(duì)她們時(shí)很少出現(xiàn)過(guò)，秀竹看到最多就是父親那張面無(wú)表情的臉。
秀竹聽人說(shuō)過(guò)，她的父親原來(lái)是在外面工作的。在河北一個(gè)城市的工廠上班，還是會(huì)計(jì)。
家里至今還保存著一張父親當(dāng)年工作時(shí)的照片。身后是高大氣派的樓房，房前兩顆大樹，年輕的父親穿著淺色的短袖襯衣，下擺扎在皮帶里面。站在兩顆大樹中間，臉上露出淺淺的自信的笑容。頭發(fā)偏分，向后梳著。臉龐帥氣，腰桿挺直，顯得英氣颯爽，干練沉穩(wěn)。和現(xiàn)在的父親形象差距很大。
在大家眼里，誰(shuí)家有個(gè)在外工作吃商品糧的人，那真是無(wú)上的榮耀。可是父親卻放棄了那么好的工作。
秀竹的父親兄弟兩個(gè)，秀竹的叔叔只比秀竹大十歲。叔叔看起來(lái)更像個(gè)和她同齡的孩子。聽家人說(shuō)父親和叔叔中間曾經(jīng)有個(gè)女孩兒，但是長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候就夭折了。
父親的奶奶很寵愛這個(gè)大孫子，相比較年幼的小孫子在她眼里倒顯得沒那么重要了。
秀竹聽說(shuō)最多的是每年父親的生日，他的奶奶都要在家里煮好了雞蛋給他郵寄過(guò)去，年年如此。
盡管父親已經(jīng)是在外工作的成年人了，但是在他奶奶眼里，父親始終都需要人照顧，怕他吃不好睡不好。
那些雞蛋她舍不得給臉前的尚且年幼的小孫子吃，每逢父親生日前的一段時(shí)間，他奶奶就開始攢雞蛋。家里誰(shuí)都不許吃，只留給她的大孫子。在她眼里只有她的大孫子，每天都惦記著遠(yuǎn)在天邊的大孫子。
后來(lái)聽說(shuō)外面的日子好像比家里還艱難，吃不飽穿不暖的。市場(chǎng)上幾乎沒有糧食供應(yīng)了，一個(gè)月掙的那點(diǎn)工資根本就填不飽肚皮。
當(dāng)這個(gè)安靜的小村獲取到外面世界的信息時(shí)，父親的奶奶便開始天天沉浸在焦慮和擔(dān)憂中。整日念叨這個(gè)大孫子，他一個(gè)人在外面咋活命？吃不飽咋辦？家里好歹還能有口飯吃，有地種。在外面連吃的都沒有怎么能行？再后來(lái)她聽說(shuō)鄰村誰(shuí)誰(shuí)忍受不了外面的生活，丟下工作跑回家來(lái)了。早已心急如焚的老太太立即命令秀竹的爺爺寫一封信給他，讓他別要那個(gè)連命都保不住的工作了，回家來(lái)過(guò)安生日子。
父親是個(gè)聽話的孩子，況且在外的日子也確實(shí)越來(lái)越難。他果真聽了奶奶的話，辭了工作，徹底回歸家庭。這才有了后來(lái)和母親的姻緣。
秀竹心想，如果當(dāng)初父親沒有聽6他奶奶的話，留在外面，那現(xiàn)在的父親一定不是現(xiàn)在的樣子了，肯定生活得更幸福。那這世上也就沒有她們姐妹幾個(gè)的存在了。
這是幸運(yùn)的還是不幸的？
秀竹從小就知道父親的算盤打得好，一手放在賬本上，一手放在算盤上，幾個(gè)手指頭噼里啪啦，一會(huì)兒功夫就把滿滿一頁(yè)紙的數(shù)字算出來(lái)了。
父親回來(lái)一直在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。他工作很認(rèn)真，每一筆賬都算得清清楚楚。所有人有多少工分，每個(gè)人該分多少錢，從來(lái)沒出過(guò)一分錢的差錯(cuò)。大家都很敬重父親，佩服他是個(gè)有文化的人。
秀竹心想，如果讓父親下地干活，那他可能連鄰居都不如了。秀竹也從沒見父親干過(guò)什么力氣活。他和爺爺一樣，天生就是靠腦子吃飯的人。
秀竹心想，父親確實(shí)是聰明的，因?yàn)闋敔斁秃苈斆靼 ８赣H就像他的父親一樣。
秀竹的父親從她爺爺那里繼承了兩樣?xùn)|西，寫毛筆字，打算盤。
秀竹的爺爺從前在鎮(zhèn)子最大的當(dāng)鋪里面做賬房先生，整天穿著長(zhǎng)袍馬褂早出晚歸。爺爺性格溫和持重，為人隨和親切，且行事低調(diào)，人又謙卑。左鄰右舍有什么需要幫忙的從來(lái)都來(lái)者不拒。村子里有人需要給外面的家人寫信都是來(lái)拜托爺爺幫忙，爺爺?shù)囊皇置P字寫的漂亮又好看。
父親的毛筆字是爺爺親手教出來(lái)的，寫的龍飛鳳舞還不算，還會(huì)寫梅花篆字。
秀竹眼看著父親在長(zhǎng)長(zhǎng)的紙上畫出一朵朵大大小小，或密或疏的梅花，勾勒出一條條或粗或細(xì)的枝干，再畫出一只只憨態(tài)可掬的小鳥。然后父親難得地露出笑容，柔聲吩咐她說(shuō)“去站在外面看看”。
她和妹妹爭(zhēng)搶著跨出門檻，屁顛屁顛跑到遠(yuǎn)處，然后回頭，只見父親舉起的長(zhǎng)長(zhǎng)的紙上竟然變成了一行字，兩張紙正好是一副對(duì)聯(lián)。她再跑近了看，明明是一副畫啊，有花，有鳥，有葉子，有枝干。之后再跑遠(yuǎn)點(diǎn)，真的變成字了。太神奇了，平時(shí)看起來(lái)不茍言笑的父親太了不起了。
秀竹也早早會(huì)打算盤了，是爺爺教的。小手放在大大的算盤上，靈活地?fù)軇?dòng)暗紅色的珠子，嘴里還念叨著“一下五去四，二下五去三，三下五去二，四下五去一”。
秀竹喜歡聽算盤珠子在自己手里發(fā)出噼里啪啦的脆響。
這清脆的聲音像美妙的音樂(lè)，傳遞給她一種歡快的感覺。
