因為爸爸媽媽喜歡吃餃子，所以我們家有了餃子文化。這是上個禮拜六一個人包餃子那會兒的后知后覺。

知道的越少，就會越認為所知是一種理所當然普世的存在，也會越關(guān)注于所知本身。比如，小時候?qū)︼溩拥恼J知是只有逢年過節(jié)會吃，認為其他地方的人也是如此，某種文化自覺的緣故。

童年對餃子的向往，大致可以這樣描述：平日里，聽到誰家案板“咚咚”不停，會羨慕，心里也熱鬧起來，對，那一定是剁餃子餡兒的聲音。過年以及重要的節(jié)日吃餃子是必不可少的。在奶奶家還好，沒有明顯痛感，爺爺?shù)氖炷苌勺尠溩舆@件事輕松了許多，像變魔術(shù)一樣，在手掌心握了一下就迅速成形，一圈圈餃子整整齊齊地躺著，這是爺爺?shù)闹v究。所以，我和奶奶的笨拙就有了歸處，我倆不需要做太多，打打下手就好。也為此，他的手法我們都沒學會，他喜歡用的挑餡料的竹制工具超好用，好像也丟了。

文化總是帶點兒地域性，形成后，會經(jīng)過各樣的沖擊，如果沒有那個守護者的“固執(zhí)”，恐怕會早早坍圮。

大概是中學以后，見識漸長，吃餃子不再稀罕，在我家里也是，但卻因為爸爸媽媽喜歡吃，大家有了談“餃”色變的共識。當然，喜歡之外，還有媽媽所堅持的，傳統(tǒng)的過節(jié)儀式感。

一家人的餃子，從和面、剁餡兒、調(diào)餡兒、搟餃皮、再到包餃子，做起來相對是苦差了。特別是冬天，臉上心上滿是不情愿，包餃子的雙手就更加冰冰涼涼了，吃飯時候我甚至對碗里的餃子都有點兒厭嫌，這種情緒成了后來反抗包餃子的動力和借口，要知道，我的青春期叛逆“癥狀”并不是很突出。不只是我，家里除媽媽之外，要么是不管不問，做好，吃就完了，要么是直接不吃，也不做。

后來，聚少離多，大家都很忙，能配合媽媽包餃子的人更難得了，“吃餃子”又變成了媽媽心頭上的稀罕。偶爾回去，會被強制包餃子，說她和爸爸好久沒吃了，不管過不過節(jié)。無論我說多少次對餃子無感，乖乖順從的次數(shù)多了，媽媽便默認我跟他們一樣愛吃餃子，而且是非常熱烈吃不膩的那種。再加上一直對別人的家事不感興趣，媽媽會邊搟餃皮邊敘說，甚至重復說，這讓包餃子更像是一場讓人窒息，恨不得快快逃離的大型災(zāi)難現(xiàn)場。

對餃子的態(tài)度大抵如此，好在因著“害怕”，不做就沒有評價的話語權(quán)，除了爸爸像遺傳了爺爺一樣，其他人對餃子的口味、口感倒沒有非怎樣不可的要求。作為我家唯一一個擁有吃不胖體質(zhì)，挑食的大人，每次遇到我們火急火燎把餃子包得很大個兒時候，爸爸就會私下跟媽媽抱怨。他喜歡配菜少、肉多不肥、皮薄餡兒細、形狀小巧的，可以一口一個好吃又不費力，這個偏好印刻在媽媽心里，不過包成小小只，媽媽也吐槽沒有耐心。

造食，仿佛一種天生的熱愛。鉆進廚房，各種憑直覺的折騰對我來說是一種自由。這種自由也不知不覺蔓延到包餃子這件事里，畢竟“不喜”的過程真的很難熬，總要制造些小新鮮。記得曾經(jīng)會準備不同的餃餡兒，會搟不同大小、厚度、形狀的餃皮，這樣整個“造”的過程，就不那么循規(guī)蹈矩，也能從媽媽的絮絮叨叨里抽離出另一份注意力。哦，也是那天才意識到，這樣做，剛好也平衡了不同的偏好。

聚在一起吃餃子的人越來越少。經(jīng)歷些人和事，對媽媽便多了些理解。近兩年的回家，“點飯平”放棄口腹真愛，主動提包餃子讓媽媽很開心。還有一個變化是，餃餡兒不用自己剁到手上磨水泡，媽媽會在我到家前一天，去超市買好肉讓人幫打好，在我到家前幾個小時調(diào)好，活好面團。

親戚和好姐妹們的事仍然掛在媽媽嘴邊，對爸爸唉聲嘆氣式的埋怨還在，關(guān)于我的事也會順帶提一提，在眼前的時候，媽媽似乎比在電話里更絮叨了，然后還不忘重點提醒一句：吃完這次餃子，又要好久吃不上了。

也許是，漸行漸遠不必追，一次次的離別，讓耳朵變得包容。當我意識到“包餃子”這件小事是家里的一種文化，并在媽媽的“固執(zhí)”里不斷向好沉淀時，小確幸的心理就有了，還帶了些，莫名其妙的驕傲。

所以，憑著回憶的清晰，我把這件小事，梳理記錄了下來，有點兒職業(yè)癖，唔，絮絮叨叨至此，請別嫌棄。