在活動第一期，選擇閱讀《樹上的男爵》這本書，主要有兩個原因：其一，這本書是借的，要趕緊還給主人；其二，也是最重要的一點，它超越了我的閱讀舒適區，對我來說，是一本“難啃”的書。而把難啃的書啃完，并盡可能地挖掘和輸出，以加深對于此書的理解，想必也是讀書挑戰中的一種挑戰。

作為一本小說來說，《樹上的男爵》這本書并不那么吸引人，它不以情節或者故事為主線，它的主線在于柯希莫如何在樹上生活，以及他的反叛精神和對自由的追求，所以在閱讀時，便少了對于結局的癡迷，也就難免少了讓人讀下去的動力和趣味。此外，這本書里夾雜著不少的時代背景、政治、甚至是建筑、水文方面的知識，以輔助解釋柯希莫在樹上的各種舉動，和他所做的各類工程，啃起來并不容易。因此我屢次放下，又屢次拿起。但不得不說，書里所傳達的人物精神，正是那個時代，甚至是我們現在，都迫切需要的。

男爵的一生遇到過很多朋友，他的行為與精神對這些朋友們都產生了“致命”的影響，幫他們開了竅，使他們都深陷一種開化與蒙昧的糾纏之間，抽身去看自己與集體的關系，進而勇敢地選擇孤軍奮戰。每一個朋友又反過來，作為一面鏡子，映照著他內心深處那條通向自我完整的路，讓他更有底氣，也讓我們更有勇氣，成為其中的一員。

01/

強盜賈恩，這是最讓我感嘆的人物設計之一，他的死讓人覺得荒唐，卻在荒唐之中有一種直擊人心的力量。

賈恩是一個小土匪頭子，平日里干一些打家劫舍的勾當。他的名聲很響，山谷里的人都怕他，把他傳得很神奇。很多盜賊因為他有名，而打著他的旗號到處打劫，久而久之，他變得越來越有名。山谷里的人，大多活在一種對于賈恩的恐懼之中，但現實卻是，幾乎沒有人真的與他打過交道，——一種虛無的恐懼，蒙昧的恐懼。這就像處于變革狀態之下的人民，在蒙昧的思想之中，變革像是類似于強盜一樣的東西，會奪走什么，有多可怕，又會帶來什么，都不清楚。因此只能選擇逃避，終日活在恐懼與抵制之下。而在更為開化的地方，也許更加歡迎變革的到來。就像城里的人提起賈恩，總是覺得，那不過是個小嘍啰而已。

但賈恩到底是一個怎樣的人？一個兇惡的強盜，還是一個懦弱的爬蟲？書里并沒有給我們一個明確的解釋，只給了一個“荒唐”的故事。

賈恩與柯希莫相識，起初他是彬彬有禮的，與柯希莫攀談，柯希莫還幫助他躲過了追捕的人，當然這可能源于柯希莫對于那個傳聞中的賈恩的敬佩。隨后，賈恩通過柯希莫開始接觸各類書籍，并著了魔一樣，要挾柯希莫不斷給他好看的書。柯希莫為了搞清他到底喜歡什么，著實下了不少功夫，也花費了不少精力，耽誤了自己原本的讀書進程，因而厭煩到想要擺脫他，甚至覺得那是個讓人討厭的人。

然而，賈恩對書籍的癡狂又不禁讓人動容。他完全放棄了他的強盜事業，一心撲在熱愛的小說上，對于同伴和老本行都不管不顧。他的同伴不甘失去這樣有震撼力的老大，因此把他正讀的小說《克拉麗莎》搶過來，要挾他幫他們去搶劫。在《克拉麗莎》一頁接著一頁被扔進火里燒掉的過程中，賈恩終于妥協就范，同意再做最后一次。再做一次，只要一次他就能擺脫他的那些同伴，擺脫他的強盜事業，做一個他所希望的“正常的人”，過他所向往的“平常的人生”，可惜書籍已經將他軟化了，他再不是原來那個強盜，他失敗了，被關進了監獄。這的確成為了他的最后一次，但迎接他的卻不是新生，而是死刑。

然而故事并沒有到此結束，柯希莫被他打動了，整個監禁的過程柯希莫一直陪伴他，幫他找到了另一本完整的《克拉麗莎》，每天守在鐵窗前讀給他聽，在小說即將讀完時，賈恩站在絞刑架上，對柯希莫說：

“告訴我他的下場。”

“我很難過，喬納丹最后被吊死了。”

“謝謝，我也是這樣。”

他踢開自己的梯子，作為人生的結局。

起初我很意外，他為什么會這樣。書籍或者說是知識，當真有那樣大的魔力去改變一個人？然而仔細思索才發現，真正讓他改變的，也許是精神世界的富足。

他一直是一個孤獨的人，雖然作為強盜頭子，他有很多的追隨者和崇拜者，但他的內心卻處于一種孤獨而空虛的狀態，直到遇到了他喜愛的書籍，他的精神開始趨向于飽滿，開始充滿力量，而那一刻，他才找到他的人生。正如書中所說

一種在他心靈里潛藏已久的意向明確了，仿佛在折磨他，他渴望正常的家庭生活、親人、親情、美德，憎恨惡人和壞人，對環繞身邊的一切他都不感興趣了，或者是滿懷著憎惡。

他的作為強盜的肉體已然死去，但作為人類的精神終于得到了滿足和自由。所以在被絞死的時候，他沒有掙扎。在我看來，這更像是一種交織在蒙昧與開化之間的戰斗——集體的蒙昧，與個人的自由。而在這場戰斗中，他向死而生，欣然赴死，擁有了真正的靈魂。

02/

騎士的死，在整部小說里始終是個疑問。

騎士是個怪人，一個孤獨的怪人，有著他特有的悲慘經歷，作為柯希莫的叔叔，受著柯希莫父親的寵愛，可是他卻似乎從來沒有融入過這個家庭。他孤獨地養著他的蜂，執著于他的水利研究，他心底里似乎隱藏著一個巨大的秘密，似乎有一種“幸福的象征”在指引著他行動，當那象征出現時，他變得紅光滿面，精力充沛；當那象征消失時，他又表現得極度萎靡，對一切都失去了興趣……但他幾乎從不和人交流，這個偏執怪異的老頭，沒有人知道他在想什么，只知道他一事無成。

就是這樣一個近乎“與世隔絕”的人，居然做了一件驚天地的事情——當了叛徒，去幫助強盜私藏搶來的東西。當柯希莫發現這一切時，他也只是猜測這個騎士是不是受人脅迫，海的對岸是否有人在等他，還是他有多怨恨這片供養他的土地，所以才為強盜打開大門，招攬他們前來踐踏和蹂躪。可是騎士是神秘的，他那“未竟的事業”到死也沒被人知道。——柯希莫秘密地號召工民圍抄強盜藏匿財寶的地點，引發了爭斗。騎士跳上強盜的船，被強盜砍下了頭。

我無法理解這個結局，如果按照常理的思維，當由騎士引路的寶藏藏匿地點被人圍抄時，他怎么敢回到強盜的船上，祈求他們把他帶走。他們一定會殺死他，我相信他是知道的，但他卻義無反顧。我想也許只能像柯希莫所認為的那樣，而作為一個讀者，我也更希望是這樣——在海的那邊或者某個遙遠的地方，有他所追求的東西，有他不得不冒死前去的理由。正是那份追求讓他寧愿為強盜做嫁衣，讓他在生死關頭愿意拼死一試。

03/

另外一個是他們的神父。神父的死也是極具震撼力的。起初神父與柯希莫并無太多交集，一個一板一眼中規中矩的宗教主義者，與一個瘋狂大膽不拘一格的理想主義者，自然走的不是一個路子。然而他們卻碰巧遇到，擦出了火花，并使神父最終葬身于此。

在柯希莫年幼的時候，他總是花很長時間來看書，看完一本書后，又急于和身邊的人分享，因此他的神父就成了他分享的對象。他們調換了身份，在一次次的交流中，柯希莫更像是老師，將他接收到的新的思想，傳達給這個“尚未開化”的宗教信仰者，并在其心里激起了波瀾。

神父開始不斷接收新的思想，諸如“法律面前人人平等”、“迷信的壞影響”等，這些觀念與他僵化的思想形成了碰撞，為了調和其間的矛盾，他會把他那套嚴酷的道德規范摻入其中，繼而描繪出一幅幅在道德之外出現的腐化墮落的圖景。

神父的言論和他的事跡，被傳到了很多人耳朵里，因此也為他帶來了殺身之禍。傳言他熟讀各類宗教禁止的歐洲出版物，這種傳言傳到了宗教裁判所，因此他最終被警察帶走。

但遺憾的是，那僵化的思想阻礙了他進一步對新知以及自由的理解，只是在他心中萌起了一絲掙扎與質疑，正如書上所說，他到死都不明白，在他將自己的一生奉獻給了宗教以后，他到底相信什么。然而他努力爭取堅定不移地信奉宗教，直至生命的最后一刻。

04/

薇莪拉本身就是一個浪漫主義者，至少是在愛情面前。她始終保持高高在上的姿態，希望愛情之中所有的追隨者，都能夠向她臣服，并且毫無保留地為她犧牲。她玩弄每一個追求者，讓他們為她做很多事，以證明她在他們心中的地位，卻又不真的和他們在一起。直到遇見柯希莫。

柯希莫對于自由與自我的堅持是沒有什么能夠打敗的，即使他為薇莪拉而瘋狂。但當薇莪拉指著兩個為她放棄事業的軍官，要求柯希莫向他們一樣時，柯希莫沒有妥協，他選擇了堅持自我。即使失去薇莪拉讓他甚至覺得活著沒有任何意義。

“你不認為愛情是絕對的獻身，放棄自己”

“如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情”

于是他們的愛情走到了盡頭，薇莪拉永遠地離開了他。

在那個時代，薇莪拉這樣一個角色也是極具代表意義的。她對于愛情的主動、開放與大膽，對一切事物有一種嚴重的理想和浪漫主義情懷，這種情懷最終使她的愛情走向了毀滅。正如作者在后記中所說“那種對一切事物巴洛克式的和后來浪漫主義的沖動是危險的，險些變成破壞力量，跑向毀滅。”而柯希莫最終拯救了她。

雖然薇莪拉負氣離開了柯希莫，但她的愛情觀念或多或少地也受到了柯希莫的影響，她能夠理解并尊重柯希莫的選擇，同時承認，就是因為他的這種對自由的堅持與堅守，更加吸引她，正如那句她想說而未說出口的話，“你是我想要的你……”但可惜的是，她終究沒能打敗自己強大的征服欲望，而柯希莫也固執得沒有給予更多的理解和安慰，進而使得一段完美的愛情不了了之。

05/

當然，最重要的就是柯希莫本身。柯希莫的“離群索居”不僅是一種人際關系上的選擇，更是一種精神上的選擇。被社會規則與繁文縟節所困的人類，只有當真正抽身開來，才會發現這個世界的荒誕與真相。

就像《局外人》里所表現得那樣，每個人都在虛偽的演戲，迎合道德與規則的砝碼，卻又都逼迫自己信以為真，我們知道那是假的，卻不能提出質疑，“要么融入要么死”，當我們質疑時，只有死路一條。所以，生活在人群之中，我們永遠也看不清人群的真相。只有脫離開來，像柯希莫一樣，離開人群，站在上帝的角度，也許才能更理解這個荒謬的人生。就像柯希莫所說，“誰想看清塵世，就應當同他保持必要的距離。”

但他的孤獨并不是完全與人群隔離，相反，在他更加認清人類之后，才擁有了能夠更好為人類服務的能力。他為村民站崗放哨，抵御火災；他為工友提供海盜寶藏的藏匿之處，以幫助他們解決衣食問題；他同被流放的西班牙人交流，帶他們領略樹上生活的風采，教他們在樹上搭建建筑，擁有更舒適的空間……他從來沒有真正的離開人類，相反卻以這種“有距離”的方式觀察他們，愛他們，守護他們……而那些生活在群體中的人類，群居鈍化了他們的直覺，讓他們成為了孱弱的奴仆，只能受人領導，被人保護。

柯希莫一直在孤獨地堅守一條通往完整的路，并且在這堅守的過程中，用他的精神影響和改變著旁人，正如卡爾維諾在后記中所說，“這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。”他，柯希莫，是那個時代孤獨的理想主義者們的領袖，是那個時代精神上的英雄。

仔細想來，這些人的離去或逝去多多少少都與柯希莫脫不了干系，他引導賈恩讀書，他揭露了騎士的秘密，他引領神父走進“異端邪說”，他過分堅持自我而傷了薇莪拉的心……抽身來看，作者設計出柯希莫這樣一個特立獨行，離群索居的人物，并且由他不斷將這種特立獨行的影響力擴大，到底是為了什么？在后記中，作者給出了一種答案，——不僅那個時代，在我們所生活的整個時代來看，人們都處于一種集體的趨同狀態之下，缺少個性與孤獨。而只有當我們脫離群體的束縛，呼喚自我，追隨自我的內心，才有可能真正的成為自我，看清這個世界，看清人類，并以更清醒的頭腦和認知，給予這個世界更大的貢獻。因此，重要的是，哪怕孤軍奮戰，也別忘了腳下的路，還有心之所向。

簡寶玉讀書挑戰打卡——《樹上的男爵》