早上六點(diǎn)半被鬧鐘吵醒,關(guān)了鬧鐘,在床上躺了一會(huì)兒,就趕緊起來了。七點(diǎn)的車站,大門還沒有開,我從進(jìn)站車的門口走進(jìn)去,車站里停著的大巴中巴班車?yán)锊]有我要找的車。
出了車站,門口剛好有輛出租。從副駕駛的玻璃那里,正好能看到扎著馬尾辮,戴著近視鏡,還有肉嘟嘟圓臉蛋的女司機(jī)。
上了車,向北,再向東。太陽從東偏南的方丈升起,純凈溫暖的光輝預(yù)示著今天的好天氣。司機(jī)說,今天天氣不錯(cuò)。我說,是啊。司機(jī)說,這下就冷不起來了,還到暖和的時(shí)候了,花都開成啥了。
我笑了,她這嗔怪氣溫遲遲回暖的語調(diào)像一個(gè)撒嬌的少女。
快到東關(guān)車站的十字路口,遇到了紅燈。路邊有包子店,剛出鍋的包子熱氣騰騰。司機(jī)說可以在這里下車,我便買了十個(gè)包子。
原打算在樓下那個(gè)蛋糕的,雖說回老家主要是大伯三周年紀(jì)念日的事情,可是我家那個(gè)長(zhǎng)了四顆牙管我叫姑婆的小家伙,現(xiàn)在一見人吃東西,就啊啊地伸手來搶。每次回家,不給她買點(diǎn)吃的,心里還真不落忍。
可是時(shí)間有點(diǎn)早,蛋糕店都沒開門。只有買點(diǎn)包子回去,好歹哄著點(diǎn)她。
買包子的三五分鐘功夫,耽誤了一輛車。因此我步行二三十步走到站臺(tái)那里,等著我的已經(jīng)是另一輛車了。
問司機(jī)還要多長(zhǎng)時(shí)間才能走,他說八點(diǎn)走。我一看時(shí)間八點(diǎn)二十七分,剩三分鐘。
司機(jī)說的沒錯(cuò),果然八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。兩周沒有回去。上坡的路兩邊,麥苗油綠的能榨出汁來。路邊粉白色的花怒放枝頭,油菜花也零星開了。
小時(shí)候聽很多人說,最喜歡春天。我偏偏說要喜歡夏天。近些年,我卻越來越喜歡春天。不知是到了不溫不火的年紀(jì),還是身心更能融于不溫不火的這季候。
和世間所有的事情一樣,大伯的三周年紀(jì)念也只是個(gè)過程。盡管剛剛當(dāng)上大局局長(zhǎng)的堂姐夫風(fēng)光無限,據(jù)說昨天下午來送禮的小車從村東頭排到村西頭。
之前,大媽說簡(jiǎn)單過周年的,家里啥都不準(zhǔn)備,也不收禮不收花圈。但是花圈還是從門前擺到街道,大約有百十來個(gè)。
全村的人都在議論,都知道大伯的小女兒女婿是當(dāng)官的,可不是一般的派頭。光昨晚的禮花就放了兩個(gè)小時(shí)。
上午十點(diǎn)多,兩輛農(nóng)用車?yán)ㄈ图埢钊チ藟灷铩;ㄈ图埢钤诼愤叡稽c(diǎn)著,噼里啪啦燃起大火。
男人們把花圈和紙活給火里扔。女孝子們脫了孝衣摘了頭巾在離火很近的地方燎了燎。
春光美好。早桃樹爆開了花苞,晚桃樹的花苞還在枝頭淺睡,等著更暖熱的春光去喚醒她們的開放。
從墳地回去,去飯店吃飯。吃完飯,客人們陸續(xù)回家。
宴席熱鬧,終要散去。如同我和妹妹一前一后各回各家,堂姐堂弟們也在下午三點(diǎn)前回到他們各自的家。
母親又難以排遣人去屋靜的寂寥,心頭空蕩蕩的,只能出門去三姨家,借著送還三姨忘到我家的衣服,順便出去逛逛。
走到門口,遇到也剛剛出門的大媽。同樣的寂寥,在大媽臉上尤其沉重。昨天還是一屋子的人,滿街的和自家有關(guān)的車輛,那是看在眼里悅在心里的風(fēng)光。如今,老宅院里也剩下大媽孤零零一人。
門前的綠草又從磚縫里長(zhǎng)出,被眾人踩踏得貼倒在地面——那是中午陽光下的情景。
電話那頭,母親的聲音滿是對(duì)大媽的同情,大媽說她感覺自己身體今年一下子不行了,眼睛看東西很模糊,還不是白內(nèi)障。
我記得大媽幾年前和母親不太說話的,那是個(gè)性張揚(yáng)的人。而母親也不太喜歡那性格,和大媽一直面和心不和。
春天也許是個(gè)適合解凍的季節(jié)。也或許人生的戲劇到了最后,經(jīng)歷過高潮與低谷的起伏,終歸平靜了。