話說大唐開元初年的一個冬天,有個叫王灣的新科進士離開老家洛陽,溜達到江南去開眼界。他坐船經過長江邊上的北固山,在山下,他干了一件和我們每個人都有關系的大事:寫了一首詩——《次北固山下》。為啥這詩和我們有關系?因為老師會要你背誦并默寫的。
這首詩意思好懂:王灣在北固山下停船夜泊后,(“次”是停船)一大早就起來開船出發,船行進在青山綠水之間,潮水漲滿,岸與江平,江面開闊,輕風吹著船帆,此時夜還未消盡,但紅日已經從海上升起,江上春早,舊年未過,江中春意已現。寄出的家書現在到了何處?希望北歸的大雁把它捎到洛陽。
如果老師教得仔細點,還會告訴同學們,這首詩的中間兩聯“潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年”寫得非常好,大氣且正氣,有種除舊布新的力量,據說初唐宰相張說極喜愛“海日生殘夜,江春入舊年”,還專門寫了懸掛在政事堂上。
只要你讀過中學,就應該背過這首詩。不過,能背不等于真懂。到目前為止,都只是從文字和詩意里去理解這首詩,如果想進階一下,你得有點歷史和地理常識,才能理解得更深。
先來點初級的歷史地理常識:
北固山在江蘇鎮江,要你背誦并默寫全詩的“京口瓜洲一水間”的“京口”就是鎮江古稱。唐朝的京口是個繁華的大碼頭,碼頭有座山,叫北固山,山上有座廟,叫甘露寺,寺里有個老司機叫劉備,劉備對孫尚香說:今晚你要成為我的新娘。甘露寺邊還有座樓,叫北固樓,樓上有個辛棄疾,沒事就愛上樓拍欄桿,在他的努力下,欄桿雖然沒拍斷,但我們的詩詞背誦大樓里卻多添了幾塊磚,多加了幾片瓦:“何處望神州,滿眼風光北固樓?!赢斎鐚O仲謀。”“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處?!瓚{誰問,廉頗老矣,尚能飯否?”
京口自古便是江東重鎮,和它隔長江對望的就是瓜洲,瓜洲屬于揚州,是一個比北固山還繁華的超級碼頭。鎮江的北固山在歷史上是登高懷古思三國慕孫權的,而揚州卻是風花雪月思美人慕名妓的,詩人在京口寫男人,到揚州就寫女人,這里有“春風十里揚州路”“豆蔻梢頭二月初”“楚腰纖細掌中輕”,是唐朝最著名的青樓妓院群,小說里的名妓杜十娘就在瓜洲沉了百寶箱。
這隔江對望的揚州(瓜洲)和鎮江(京口北固山)自古就是重要的地標,歷史故事和詩詞歌賦數不勝數。它們之所以那么繁華,是因為這里是水上交通要道,連接錢塘江、長江、淮河、黃河的隋唐大運河就經過這里,北固山和瓜州分據長江和大運河交匯口的南北兩岸,南來北往、東下西上的船全都要經過這兩大碼頭,想不繁華都不可能。白居易的《長相思》:“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁?!?/b>這幾句詩的后面就是唐朝的水運常識。
總之,詩人們來到京口瓜州,鎮江揚州,總得寫下點什么,不然也太不象詩人了。王灣當然也不例外,他一大早懶覺都不睡,就勤奮地給我們的詩詞背誦名單里添了塊板磚——《次北固山下》。
在這樣的歷史地理常識下,再看“潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年”,就會從貌似寫景的文字里,感受到一份歷史感和厚重感,就更能理解和體會王灣寫詩時的心境和情緒。
理解到這一步后,就應該繼續進階一下了。
認真的人如果仔細品味一下“潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年”這兩聯詩,應該可以提出一個疑問,這兩聯詩又是潮,又是海的,怎么感覺寫的不是長江,而是大海呢?可誰在鎮江江邊能看到海???難道是詩人想象力太瘋狂了?
能想到這一步的人很牛,這是審問加慎思了,為了解決這個疑問,得博學加明辨,把歷史地理常識進階一下。
現在的揚州、鎮江的確看不到海,但你看看先秦時的長江口地形圖:
在秦漢時,南通的前后左右都沒出水,上海大部分地盤也沒影子,崇明島還在海底為了出人頭地默默攢沙子,這時揚州和鎮江就是長江的入???,而且還是一個大喇叭形的入海口,到揚州、鎮江時江面縮窄,這種入海口地形最適合形成壯觀的涌潮,現在名滿天下的錢江潮就是因為有杭州灣這種大喇叭型入??诓判纬傻?。
在唐朝之前,長江潮的名氣比錢江潮響多了。西漢枚乘在《七發》寫:“將以八月之望,與諸侯遠方交游兄弟,并往觀濤乎廣陵之曲江?!?/b>廣陵就是揚州的古稱,唐朝之前,“壯觀天下無”的是揚州的廣陵濤?!镀甙l》里描寫廣陵濤:“疾雷聞百里,江水逆流,海水上潮,山出內云,日夜不止。”總之,應該不會比現在的錢江潮遜色多少。
三國后,泥沙沉積,長江口往前推移到了江陰,到隋朝時,長江入海口長成這幅模樣了:
這時,長江入??谝频搅私幰詵|,南通攢成了一個小島,叫胡逗洲,崇明島還要過些年才攢夠沙子露出水面。這時,揚州、鎮江雖然不是長江入??诹耍x入海口也不遠,而且揚州、鎮江之間的長江江面寬達二十公里,現在揚州、鎮江之間的長江江面只有兩三公里寬,所以,你不能把現在在鎮江看到的長江當做唐朝人看到的長江。二十公里寬的水域,加上還正好漲完潮,這江面還真有海的視覺感。
初唐張若虛的《春江花月夜》里說“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,寫的也是揚州的長江漲潮。唐宋時的人跑到揚州、鎮江邊咆哮一聲“大海啊,我的故鄉”是很正常的。
但現在的揚州已經看不到“驚濤拍岸,卷起千堆雪”的怒潮了,千百年來物換星移、滄海桑田,長江口地形改變后,在唐朝中期,揚州的廣陵就沒有濤只有潮了。
比王灣晚幾年的李白寫過廣陵潮:
我來揚都市,送客回輕舠。
因夸楚太子,便睹廣陵潮。
看個瀑布都能看出三千尺銀河來的李白,寫廣陵潮如此云淡風輕,看來這時沒有怒浪滔天的廣陵濤了,成了廣陵潮了。
再看看李白寫錢江潮時的癲狂:
海神來過惡風回,浪打天門石壁開。
浙江八月何如此,濤似連山噴雪來。
唐以前的觀潮勝地在廣陵,唐以后,觀潮勝地就在杭州了。
唐朝的長江潮沒了觀賞性,但潮水還是一樣會每天漲兩次退兩次。今天的長江潮水能上溯到安徽蕪湖一帶。
這是第二階段的歷史地理常識。如果再進階一點,我們還可以從“潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年”里初步推測出為什么王灣要在北固山下停船夜泊,并且大致判斷出他要去的方向。
河流的漲潮退潮是江河行船的重要動力,尤其是在沒發動機的時代。對古人來說,如果行船方向與潮水方向相反,就必須停船避潮,如果行船方向與潮水一致,那么哪怕是深更半夜也得起來乘潮趕路。水上出行,能乘潮卻不乘潮,是傻子,如果不僅不乘潮還逆潮行船,那必定是力能扛鼎閑得蛋疼要與天斗與地斗勇于作死的瘋子。
錢塘江的弄潮兒乘潮上溯
王灣早上看到的“潮平兩岸闊”有兩層意思,一是潮水漲得很高,長江兩岸之間更顯寬闊;二是潮水漲滿后,水不再滔滔而上,江面漸漸平靜。這應該是農歷初一、十五左右的大潮。
從現在長江潮的漲潮情況來看,鎮江的潮水從開始漲潮到漲滿,需要三個小時,如果王灣要往長江上游走的話,他在潮水開始漲的時候就要開船乘潮,等鎮江水域“潮平兩岸闊”時,他已經隨著潮水到南京了。
但王灣沒跟著漲潮的水往上游走,卻在北固山下停船,等到水漲滿后才開船。王灣既不傻也不瘋,他的船老大也不想作死,他停船自然是因為他要去的地方是下游,所以他要躲避漲潮的潮水,等潮水漲完,才開船出發。
這一等就等到“海日生殘夜”的清晨。潮漲滿了,太陽也從茫茫大江中涌出,這時候不僅“潮平”了,風還很正?!帮L正一帆懸”表示這時的風是王灣需要的風,是順風,江南一帶在冬末春初吹西北風,王灣要去的下游是東南方向,所以,帆懸起來,借風行船。既順風,又順水,船夫可以翹起二郎腿喝喝茶了。
詩品到這里,也該歇息喝茶了。但歇之前,先復習下中小學時背誦并默寫過的這些詩詞吧:
泊船瓜洲
北宋?王安石
京口瓜洲一水間,鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸,明月何時照我還?
南鄉子 登京口北固亭有懷
南宋?辛棄疾
何處望神州,滿眼風光北固樓。千古興亡多少事,悠悠。不盡長江滾滾流。
年少萬兜鍪,坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手?曹劉。生子當如孫仲謀。
“生子當如孫仲謀”出自《三國志》裴松之的注,當年曹操打孫權,久攻不下,讓曹操對孫權的愛恨情仇達到了高潮,于是有了這句微妙難言的名句。不知道曹植、曹丕當時可在場。
永遇樂京口北固亭懷古
南宋?辛棄疾
千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺,風流總被,雨打風吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?
贈別
唐?杜牧
娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路,卷上珠簾總不如。
遣懷
唐?杜牧
落魄江南載酒行,楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。
長相思
唐 白居易
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。月明人倚樓。