24號中午，躺在床上準備午睡。想了一個問題，遺留了很久，終于想要解決。于是跳下床，拿起手機編輯。

從暑假開始就提醒自己要開始好好寫東西，不然以后真的什么都寫不出來了。事實上，現在就已經什么都寫不出來了。畢竟書看得太少，肚子里沒什么墨水了。可是，我竟然能夠在半小時編輯出很長很長的文字。剛剛數了一下，一千五。這估計是十年來我跟我爸說過最長的話了。叔叔跟我說了，你要知道你媽做事沒有主見，一有什么事情就慌，你爸也靠不住，她自然希望你回來。

我只能想一個一箭雙雕的方法。反正，有些話我也憋了十年，現在我才能有禮貌有邏輯地給他說出來。為了我們三個好。

同時，還給k和嘉欣各發了一小段。和你走過十幾年的我，你最了解不過。和我走過六年的你，我一直那么欣賞。一個知道我有很長時間的不開心，一個給了我很長時間的開心。

其實我應該寫更長的紙質信，給你們寄過去。就像很久很以前，我給你寫的第一封信。

忘了最開始為什么我會給你寫信。好像是小學六年級畢業了，我們都不確定能不能在同一所初中。“我很想我們還是一所學校，一個班。”你這樣說。我沉默。我以為我可以沒有你這個朋友的。一直以來都是你要我陪你一起去廁所，一下課就找我，放學回到家就給我打電話。

所以當時沒什么感覺。

在得知同一所初中感覺也就是，不錯。我沒想過你會讓你媽媽把我們弄在一個班。我沒有想過這個班主任那么有個性。用了三年我都沒有習慣她的教育方式。別說三年，一個月前，我還是時不時夢見她，在小學的班級里，有她，在初中的班級里有她，在高中的班級里還有她，就算是在大學的班級里，她還是在我每天晚上的夢里游蕩，驚嚇我。

整個初中簡直一片混沌，還沒習慣BOBO那種女王的教育方式，就畢業到了高中。這期間，其實我們不像小學那么親密了，雖然我們同班，但是我們更加傾向跟同桌玩。你有兩個好同桌，我有兩個好同桌。你狀態越來越好，你看著我每天都苦著臉。偶爾我們還是會一起吃飯，偶爾一起出去。其實我并沒有特別需要和誰特別親密，因為從記憶開始我就知道，所有人都有選擇權離開。不管多么親密。

小學畢業考試那天是你生日。這件事情我吐槽了好久。畢業禮物我都忘了我送的什么。好吧，有沒有送我都忘了，但是我是那時候開始給你寫第一封信嗎？后來每年你生日，我盡量送禮物，加一封信。我生日，也有你的禮物，和信。

但是這寫信都沒有郵票。寄出去的信，就像說過的話，都忘了。

高一高二我們兩個學校隔得好遠。我在空氣良好，人煙罕見的郊區，就是出門只有野草和樹木的那種地方。你在我們最古老的城區，最好的高中。

我們的信，開始有了信封，和一片很小的郵票。還有特別有感覺的那個蓋章，顯示著，某年某月某日。

7月9號白天見完面。晚上你給拍照給我看，看看那些我給你寫過的信。好多是高三寫的。相對比于你的精致的信紙信封，我往往拿張草稿紙，和數學或者理綜答題卡的空白處就開始嘩啦啦地吐槽。各種吐槽。透明的玻璃少女心，暗黑的世界觀各種各種我都像跟自己講話似的說給你聽。你說我文筆自然風趣你看了笑，笑完哭。我自己再看，幾乎認不出那些字是三年前我寫的，那些事情發生在三年前，那時我是這樣想的。那時你發生了那些事情，那時你為什么哭，你為什么特別開心。除去每次模考成績作為主干線來干擾我們情緒的起伏，還有各種未知的事故。

我也佩服那時的自己能寫出讓你開心的文字。或者身同感受。因為特別喜歡你嗎。還是因為我把你當做我自己。現在感覺你就像時光機，陪我走過了漫長的歲月。在我以為自己會悲觀到死的時候，你會用一些事情拉著我往好的方面走。

再一次看我那幾年的時光，感覺那時候的我都不是我。原來那時候我是這樣子的。

不過有些事情還是那樣子。比如我們還是在一起。

我沒有告訴你我第一次來長沙就收拾了所有的信，看了一遍，然后放在行李箱帶來長沙。想哭，哭著，哭完，都會看看。然后繼續努力。

論一個好的朋友的重要性。

論你的重要性。

還有很多同學的信。

信紙越來越泛黃。聯系很少很少。大家開始都不發微博，不上qq，連微信也不發朋友圈。我們似乎開始理智對待社交網絡的存在，把自己往現實生活扔。雖然沒有辦法再從這些地方知道很多你們的近況，只是偶爾特別重要的朋友圈一發，都是家里很喜慶的事，就特別祝福你們。其他人我都屏蔽，我只給你們點贊。

以后，我會慢慢慢慢，給你們寫信。