拾荒者漫無(wú)目的的在荒僻的街上清理著本應(yīng)是清潔工該做的工作，地上的垃圾只有毫無(wú)利用價(jià)值的食品包裝袋和廢紙，半夜兩點(diǎn)仍有情侶在街上散步，足以看出這個(gè)城市夜生活的繁華，仍有許多店鋪還未打烊，但多是夫妻保健、二十四小時(shí)便利店及燒烤攤，燈紅酒綠的市中心絲毫看不出現(xiàn)在是半夜，但少了幾分清晨的嘈雜。

拾荒者路過(guò)一男一女的身旁，男人緊追女性時(shí)仍不忘堵住鼻孔，雖然并沒(méi)有任何臭味可以熏到他們，這周末有沒(méi)有空，青年放下雙手，拾荒者輕笑兩聲，白癡，繼續(xù)做他的工作，全然忘記曾經(jīng)自己也是如此滑稽。

他想不起在還能正常與人交流的樣貌，那已經(jīng)是他還未了解到什么是愛(ài)情的年代，太久遠(yuǎn)而不能讓他想起，多年以前，在還有人會(huì)找他問(wèn)路時(shí)，他每天整理著衣著，但總只是用手指指了下大致方位，緊閉的雙唇不愿意張開(kāi)一下，喉嚨發(fā)出一點(diǎn)聲音便足以使他染上癌癥。他在某一天突然患上了見(jiàn)不得人的病，一旦與人交流他就不知如何說(shuō)話，身體會(huì)止不住的顫抖，丟掉工作也不能令他痊愈。那是第三次表白失敗時(shí)染上的疾病，人們通常稱這種稱不上真正的病為社交恐懼癥。

剛開(kāi)始可以用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的社交軟件進(jìn)行交流，漸漸的病入膏肓，深入骨髓的痛苦折磨著他的身體。搬進(jìn)了一百多平米，但已有六年再?zèng)]有人居住過(guò)的房間，大門關(guān)上，過(guò)著與世隔絕的日子，生活所迫使他不得不出門生存，買了三套西服尋找工作。病情好轉(zhuǎn)又復(fù)發(fā)。

拾荒者的父母意識(shí)到他再也不能醫(yī)治時(shí)帶著悲哀死去，現(xiàn)在的生活令我滿意，守孝的時(shí)間他說(shuō)出了大逆不道的話。

他開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)鋪土，種上了一年四季都可以收獲的蔬菜，并養(yǎng)了一條土狗，準(zhǔn)備在迫不得已時(shí)宰殺了吃肉，一直到狗正常死亡，他也沒(méi)舍得動(dòng)一下刀，反而將狗掩埋在垃圾成山的花園中。