在鄉(xiāng)下，養(yǎng)什么都是有用的。

姥爺家有只貓，好些年了，是我小時候養(yǎng)的，后來送到他家，捉老鼠。不同于現(xiàn)在農(nóng)村返鄉(xiāng)居住的人熱衷于水泥樓房，我姥爺那一輩的人住慣了大瓦房。他們家不大，養(yǎng)了一只貓，一條土狗，幾只雞，自制的棚下養(yǎng)著幾只羊，院里有棵石榴樹，墻角有株棗樹，柿樹，正對窗戶又有兩棵不大的槐樹，本來就不大的院子，被填得滿滿的。門前種著本來是種著兩棵香椿樹（這種樹春天的嫩芽是可以吃的，葉子一撮，有種特別的醇香，有種和它長相極為相似的樹，葉子是臭哄哄的，特別難聞，時人都叫臭椿樹），長著長著，分岔了，一棵變兩棵，兩棵成了四棵。夏日炎炎，一片涼蔭兒就成了極好的所在。

貓是極敏捷的，平常看起來確是懶散，陽光充足的日子，總是靠墻一躺，梳理毛發(fā)，偶爾撒個歡，對人討好的喵喵叫幾聲（鐵定是聞到了腥味），知道自己可以開開葷了。幾只小雞跟隨母雞啄食的時候，貓是不甘寂寞的，總能看到它慵懶的在雞群中散步，不時回頭看兩眼，恐嚇雞群。它那所謂勢不兩立的對頭，是最合格的看門犬，但凡有生人進入，立即狂吠不止，主人出門查看，呵斥幾聲，才會作罷。

姥爺是對莊稼有感情的人，和土地打了一輩子交道，收成好，日子就過得滋潤。聽老媽說，上個世紀，在姥爺還是個壯小伙子的時候，本來是有機會脫離土地，成為國家的領導階級――去武漢修鐵路，當工人。我那太姥姥舍不得，我姥爺?shù)钠渌麕讉€兄弟都離開了家，在縣里上班，總得留下一個守在自己身邊。姥爺之前是村里的會計，解放前上過私塾，識文斷字，在同輩中，我那幾個姥爺都可以稱得上文化人。姥姥是不識字的，那個年代大都是這樣，操持家務活兒，是她的本分。養(yǎng)的雞羊貓狗，都得她伺候。他們家有好幾畝地，分給我大舅之后也還有不少，所以姥爺?shù)娜粘Ｉ罹褪侨サ乩锟辞f稼，除了小麥玉米外，也種辣椒花生，料理好這些，收成也是不錯的！外面的世界雖是天翻地覆，可我姥爺還是固守著久遠的習慣，有農(nóng)活就忙農(nóng)活，閑下來也是照料幾只羊，為它們準備可口的糧草。

大喵就生活在這樣的環(huán)境，糧食囤在家里，總會引來耗子偷吃，夜里它是要工作的。在它盛年時候，捉老鼠那是非常厲害的，一度家里再沒見過老鼠的痕跡，有時它也會和飛鳥掐架，贏了，對方就會成為自己的口中餐，所以它曾經(jīng)是一只肥喵，當然，憑的是本事。它還記得我，每次我去就到我身邊來，讓我給它梳理毛發(fā)，撒嬌的喵個不停。六七年的時間了，對貓來說也是一輩子了，它也老了。再久的陪伴也是會分離，也不知道，再去，還會不會聽到它的“喵，喵，喵喵”???