前記

傳說，哈里斯的藏獒一共有三條命。

它全身長毛，像個絨娃娃，一動不動地臥在灰色的水泥板上，兩條前腿交叉著在胸前伸得直直的，抬著頭，灰褐色眼睛將目光直直地勾在了路對面掛有“專線1號——向西走”廣告牌的鐵柵欄上。

那是我第一次看到它——一只藏獒，當時它被囚在一個窄小的，銹跡斑斑，上了把大鎖的鐵筐子里，模樣讓我想起了幾個世紀前被流放的拿破侖。我管它叫哈里斯的藏獒。

就像風城科巴不是我的世界一樣，我知道西寧也不是哈里斯的藏獒的世界。

科巴是建在風端的世界，風一吹，它就消失了。連綿起伏的山巒在冬天可以憑借自身紅褐色的體色將整個科巴隱匿得無影無蹤。而這只是因為科巴是山巒的一部分，它就是山谷。

冬天可以將紅土搬到山谷變成一座座響著牛羊的聲音，有著阿媽、阿姊的土城，而這一個個土城就是方城。一個個方城連起來，裝滿一個個山谷，而一個個山谷聚起來就形成了科巴。

冬天山體的紅褐色象征著生命的終結，而冬天方城的紅褐色卻象征著生命的開始。這紅褐色的泥土啊！多么神奇！它從山上走到山下就孕育出了生命。

這些生命住在方城里，方城為他們擋住了云端的風，為他們擋住了山巔的死神。然而，這一座座方城同時圍住了人們的心，圍住了外界的滄海桑田，圍起了一個屬于科巴的國度，那就是神的國度。

在這里，一切都有可能。一不小心，你以前的生活就會被全盤打碎。這里的天空可以讓云層成為皚皚雪山，這里的山巒可以讓烏鴉擁有雄鷹的翅膀，這里的嚴寒可以讓黑夜成為雪花的哀鳴。這里的河和冬天的山一樣沒有生命，但是當它走上岸，走進方城，生命就即將開始。

我不知道那條河叫什么，但我知道冬天的河是一條長長的哈達；我不知道那座山叫什么，但我知道冬天的山空曠得可以看見天堂。我本以為自己是有生命的，但當我來到云端的風上，我才發現這里的城是生命，這里的河是生命，這里的樹是生命，這里的風是生命，它們日夜聽著風中的經長大。而我卻被這經聲擊個粉碎，化為飄向云端的沙塵。然而，那一刻我倒是看到了在天葬臺上舞動的靈魂，聽到了烏鴉聲帶上彈出的雄鷹的歌聲。

這座城就如那座山一般穩重，這陣風就如那碗奶一般甘醇。風聲吹醒了方城中的每一粒原子，而我深深地意識到自己平靜的生活被打碎了，但自己依舊不屬于這里。

我可以隨意地走進任何一座方城去做客，但是它們依舊把我拒在方城之外。不是它們不接納我，只是因為我迷戀著這風，卻給自己的心套上了一座難以摧毀的方城。也許，那就是對生命的敬畏。

我不屬于科巴，因為科巴不是我的世界。然而，哈里斯的藏獒？我倒覺得它不屬于西寧，是因為它還沒有死罷了。如果它死了，對面貼有廣告語的鐵柵欄興許會變成一個掀起了毛氈的潔白的蒙古包。

后記

其實，哈里斯的藏獒死了一次……但是我覺得它一直活著……

??.?y\?I??