人潮洶涌而至，我在海的這邊你在那邊。每一次潮起潮落，人群散去，我都像被遺落在沙灘上的貝殼。隨著浪潮一次又一次流入深海，也隨著浪潮浮在一片又一片沙灘上。

一年以前你在擁擠的隊列里多看了我一眼，剩下的靠近你的一百步，每走一步想著有你的明天，我都會跑著去。可現在卻不能了。

夜里的雨，路邊的街燈，沒有撐傘的你。我在哭，而你在笑。懷抱是溫暖的，耳邊情話甜膩煽情。像極了蹩腳的電影橋段。你說，你好像又初戀了一次。

初夏的風吹過這座城市，雨季也終于過去。我們開始每天頻繁的見面，上課你在寢室樓下等，下課你在教室門口等。每個這樣等待的時間里，我想你也有過那么幾個瞬間在日積月累的經驗里總結出的技巧中掙脫出來，堅定的認為過，你是愛我的。

你看著我的眼睛總是亮閃閃的，笑起來又像個孩子。一起走過的路見過的人，在未來的日子里都變得面目可憎。那年夏天，穿過樹蔭下的小路，路過圖書館門口的石碑，人工湖繞了一圈又一圈。北門外被戲稱為后海的那個公園，彈吉他的男孩也換了一個又一個。

剛在一起的時候，你忽然對我說，以后我們老了，也會像現在這樣吧。眼眶有點發熱，想到人這一生太短暫，想到終有一天會被生老病死所分開。約定好第二年夏天要一起去西藏，一步一長頭拜到布達拉宮。我說要去雪山腳下把風景拍遍。你卻說，我才是你眼里最美的風景。

那段時光里的我們被一層一層假象包裹著，我看不到你混亂的過往，你看不到我的嬌縱任性。直到雨季再來，卻再也回不去初夏微風里你偷吻我側臉的那個懶洋洋的午后。

前幾天你微博上的那張圖片，寫著后海，分享了一首往事只能回味。夜里十二點多，你身邊的那個姑娘已經熟睡了吧。她不會像我一樣無理取鬧，不會動不動就哭鼻子，不會把你一個人丟在陌生的街道上扭頭就走。

分開的第六個月，我看到那個姑娘的微博，六個月快樂。我慢慢的接受了這樣的事實，也很少再提起你的名字。

你帶走了最好的我，也帶走了最壞的我。你也曾經是我的蓋世英雄，卻也變成了城樓上黃昏武士和紫霞仙子口中的那條狗。那個名不見經傳的前女友找到我，把令人惡心的事說得理直氣壯。從前懦弱到只會哭鼻子，到得理再也不會讓三分。

打架，抽煙，酗酒，紋身。這幾個以前覺得離我很遠又聞風喪膽的事，在一個月里悉數落在我的身上。二十出頭的年紀像叛逆時期的初中生，招搖過市。

用不了很久就會發現愚蠢是初戀分手的后遺癥。對于背叛，離開的腳步片刻也不能遲疑。幾場武打戲之后，打散了心，也打斷了情。大致也終于理解了大話西游里紫霞把劍架在至尊寶的脖子上時是恨的徹底，可那段經典臺詞過后，她手中的劍卻又掉下。面對深愛的人所說的謊話，就好像是他親手做的毒藥，只要是他拿給你，明知道會丟了性命也會覺得甘之如飴。

而我生性自私懦弱又脆弱敏感，你給不了全部的愛就把曾經美好的感覺也都一筆勾銷，互不打擾。惡毒的話也說給深愛的人，不給傷害留分毫退路。我不做善良卻為愛而死的紫霞，也不做得不到愛就風流成性的白晶晶。

天真都留給了你，善良要留給我自己。后來我就是水中月，你就是天上星。隔著洶涌的人潮，山川，河流。心之所愛已隔山海，而山海難平。會感慨人生的出場順序，早一點或是晚一點結局會不會不同。有的人讓你長大，卻不能陪你變老。讓你成長的任務完成就離開你的生命，只是為了給陪你變老的那個人讓路。