夢見下雪。層層疊疊，挾裹長風，從遠處呼嘯而來。街道塞滿了雪，整個人幾乎要陷進去。雪太厚，仿佛掩埋了所有秘密。再走不遠拐角，小閣樓上三樓，就是外婆家，站在門口，伸出手，想推門進去。
忽而驚醒，母親打來電話：“換件深色衣服回外婆家。”
外婆去世了。
1
從小沒離開過香港，也沒見過雪。去年下過一場，被睡過去了。
外婆說，剛遇見外公時，在香港見過一場雪：“大約半寸，過一晚便化了，聊勝于無而已。”那時年幼，大約三四歲，纏在外婆膝下，煩她講當年的雪，她反倒轉了話頭，說她家鄉(xiāng)的雪。
札幌有茂盛的雪。漫天鋪地，逶迤群山。雪停的時候，小孩子愛跑出門堆雪人，一個接著一個。再下一場，厚厚覆在上面，似乎所有雪人都沉沉睡了過去。
后來呢？后來，我的外婆，十五歲，隨著父輩來了香港。
故土遙遠，活得越久，越記不起來。
2
一九六五年。初雪十五歲。最最俏麗的年紀。潔白的圓圓的臉，微微耷拉的雙眼皮，發(fā)呆的時候，總讓人覺得沒睡醒一般。而她又是活潑的，不會說廣東話，手舞足蹈比劃想說的意思，英語夾雜著日語，倒是和同學沒有什么障礙。
那雙眼睛，明明上一秒還呆呆的，下一秒卻好像閃爍著明亮的星光，似乎能照到人心里去。
——照到了品文心里面。
品文是修道院外聘的音樂老師。長相英俊，頭發(fā)一絲不茍地往后梳去。每每上課要踩風琴，因為腿太長，總要把凳子往后挪一挪，引得一個班的女學生竊竊私語。
初雪打小不曾見過家人以外的男性，有記憶起便住在形形色色的修道院，到節(jié)慶才能回家見見家人。她原以為，男性的美，都像父親或者哥哥一樣，是莊嚴沉默的，見了品文方才知道，原來漂亮的男人，也能一顰一笑，勾人心弦。
嘣。有什么東西，噼里啪啦開在初雪的心里。
3
初雪摸摸胸口的小銀十字架。眼睛滴溜溜地打轉。
她心里認定，品文對自己來說，實實在在是同別人不一樣的。他走到哪，她的眼睛就跟到哪。偶爾被他發(fā)現自己在盯著他，她也不惱，靜靜回望著她，直到她臉燒的羞紅她才肯垂下頭去。
論狡黠，初雪一直都是頭一名。她心中認定了品文，少女的心思任誰也撼動不了。她想像尋常夫妻那樣，終日可以和品文廝守在一起。
下定了決心，初雪拍拍身上的痱子粉，甜香的氣息透過罩衫飄蕩在空氣中，她還覺得香味不夠濃。
女孩子心神蕩漾起來，一點兒也收不住。
4
端午節(jié)，母親把初雪接了回家玩耍。
照例在家門口綁上鯉魚旗。父親是商人，搬來香港這兩年，生意也做得不錯，開了一家西餐館子在港島，迎來送往，賓客如云，偏偏過端午也要把鯉魚旗綁在自家店門口，十分滑稽。
母親說父親這是思鄉(xiāng)心切。
初雪歪歪腦袋，她并不懂這是怎樣的情緒。對她來說，札幌和香港的區(qū)別，大約只有吃食和天氣，而這兩樣她都不甚在意。更何況，香港還有品文，獨一無二的品文，單是隨便想想，都能從夢里笑醒來。
母親瞧出了她的心思，打趣她說：“你們學校里，會不會有男生？”
初雪吃吃地笑，撈著吃桌上的廣東點心，她十分愛吃。全咽了下去才對母親說：“頂好的男孩子呢，只是人家未必瞧得上我。”
她實在是最狡猾的姑娘。早幾年哥哥為了娶心儀的女孩子，同家里鬧得頭破血流。在初雪看來，其實不是對方女孩子多么不好，倒是哥哥心太急，家里上上下下沒有知會好，就冒冒失失說要結婚，自然誰都反應不過來。
初雪心里打的算盤，是有機會就叨念品文的好，讓父母認定他是舉世無雙的好男子，屆時再推進下一步，也會容易得多。
母親打小就寵溺她，給她沏茶緩緩胃口，說：“矜持一點。”
初雪笑得眉眼彎彎，說：“我自然知道的。”眼珠子滴溜溜轉了轉，又同母親說：“不要和父親說！”
——母親從來藏不住話，一定會給父親說的。
5
至于矜持，她才不會矜持呢。
每周最開心的事，就是周三周四下午的音樂課。品文邁著長腿走進來，連每根頭發(fā)絲兒上都落著陽光。她閉著眼都能預測他的動作。他進來，禮貌鞠躬，寒暄，復習知識，拉開琴椅，腳踩在踏板上，教唱新歌。課件休息時他愛彈舒伯特，悠然蕩出來，十分閑散自得。
初雪喜愛向他提問，無論是練習曲還是別的什么，平時最厭惡的教堂音樂，經過品文的解說，也變得熠熠生輝。所謂愛屋及烏，不外如是。
她輾轉打聽到，來修道院上課是品文的兼職。據說是廣東人，在香港大學念書。家中似乎是音樂世家，經營一家樂團，到了品文這一輩，雖然他學的是法文，但鋼琴底子一點不落，應該是家學淵源。
同品文相熟之后，初雪俏皮地對他說：“下學期請多指教啦。”
品文同她握手，伸出手想摸她腦袋，發(fā)現不太合適，于是放下來拍拍她的肩膀。
她慫恿母親去說動父親，把她從修道院撈出來，送入港大。
你好哇，師兄。初雪不自覺笑了出來。
6
哥哥說，嫂嫂喜歡他的時候，會給他做料理。初雪皺皺眉頭，苦思冥想，猜不到品文會喜歡吃什么，思忖著他是廣東人，做一些廣東點心應該不會出錯，蝦餃燒賣叉燒包蛋撻，廣東人愛喝湯，煲個湯應該會錦上添花，反正都住在海邊，大約會喜歡吃海鮮，多捏一屜壽司他應該更喜歡，從小彈鋼琴，只怕還會喜歡西餐，家里鵝肝一向好吃，再多加兩個。
煩著保姆教著做好了這些，又跑到餐館死纏爛打順走了兩份鵝肝，初雪的眉頭又皺了起來。滿滿一桌子，簡直把野心都寫在了食物上，每道菜都叫囂著“品文我喜歡你品文我喜歡你”。
怎么送出手嘛。好難為情。
然而還是全都送了出去。擺滿了學校餐廳一整張桌子。
明明是自己做的，話出口卻變成了：“家里保姆做了好多，我嘗不出來，你幫我試試？”
品文細細每樣都嘗了一些，初雪著重記住了他吃得多的菜式，可是記著記著，發(fā)現品文全都吃完了。
全都，吃，完，了。
初雪覷了覷品文的肚子，發(fā)現一點變化也沒有，衣服平坦坦的，絲毫沒有鼓起來的意思。她忽然暗自開心起來，還好自己家是賣吃的的，再來十個品文也不是問題，可以由他放開肚子吃。
品文說：“好吃。”
說是自己做的，其實全程有高人指點，初雪歪歪頭，說：“你可以來我家吃呀。”
品文打趣她：“你做嗎？”
初雪不好意思說道：“好呀，可是我一個人做不了，要有人幫忙。”
品文說：“沒事，我?guī)湍恪！?/p>
話剛落音，初雪呆了一會，好久才回過神：“我我我我我我……你你你你你你……”
品文說：“我也喜歡你。”
初雪呆呆看著他，不覺又漲紅了臉，桌子下踢了他的腳，小聲啐道：“你不害臊！”回味了一下他說的話，又猛地反應過來：“誰喜歡你了！”
品文說：“你。”一臉的理所當然。
看他好看的臉，細雪頓時害羞不起來，只能泄了氣說：“好嘛。”
7
品文果然來了家里。
可是帶來了兩位不速之客。品文的父母。常年照顧生意不回家的父親和哥哥，也意外地回了家。
初雪如臨大敵，難道是品文的父母不喜歡日本姑娘，過來三令五申嚴令分手？還是他們覺得她手藝好，想來嘗嘗？還是……初雪不太敢往下想。
趁著大人們談話的空擋，初雪拽著品文的衣袖躲到沒人的地方，小聲問他：“伯父伯母也想吃我做的菜嗎？”
品文趁著沒人飛速啄了一下她的臉頰，說：“對呀。”
“沒有別的什么原因嗎？”初雪一顆心七上八下。
品文敲她的腦袋：“以后不要一句話拐上三個彎知道嗎。”
初雪忙點頭說好。
品文說：“來提親。”
哎？初雪怔住，隨即喜笑顏開：“我爸爸媽媽一定會答應的，我天天夸你。”
品文一言不發(fā)，笑嘻嘻讓她帶路去廚房，把飯煮上，才悄悄湊到她耳邊說：“我也天天夸你的呀。”
“哎？”初雪沒有明白他的意思。
“在我爸媽面前。”品文遞給她面團，又補了一句：“笨。”
8
外公沒有穿深色衣服。
瓦藍的顏色明亮又深沉，是外婆鐘愛的色調。
幼時我不愛待在外公身邊，總覺得他高深晦澀，暮氣沉沉。長大了方才知道，原來深愛時，會對其他所有東西都喪失興趣。愛人之心，或許真能叫人一夜白頭。
他靜靜坐在靈堂一角，誰來都只是淡淡回應。他從前眼睛總是明亮的，如今也終于黯淡了下來。
品文是我的外公。
今年是他們結婚的第四十年。
天高水長，也是一生。
（完）
作者：PONPONG
