圖片發自簡書App

她想起了最近遇到的男人們.

她來到茶室的時候并沒有看到他，八點半.

她打開他寫的字條

“晚上八點半在街角的茶室等你，直到你來”

字條雖然已經褶了，字卻依然漂亮，十點半.

后來，夜深了，茶室要打烊，她把字條扔進紙簍，起身離開

那是第一個男人的故事

窗外霓虹閃爍，浮光交錯，電車上的乘客很少，她倚著窗，繼續著回憶

他離開的一周前

她找到他的白T恤

蜷成一團，還未洗過

她聞了好久，好久，直到鼻子也紅了

那天她穿上他的T恤，走過他曾帶她走過的街巷

回來后她把白T恤洗干凈，曬干，疊好

放進她的衣柜，最下面那一層

那是第二個男人的故事

電車行的平穩，她依舊倚著窗，想起最后一個男人的故事

她脫下鞋子，躺在床上

他脫下衣服，說，我去洗澡

她點了點頭，笑著

透著浴室的玻璃

她看著水滴凝結，看著水霧升騰

她看著他的身體

她從手袋里拿出紙筆

邊看著他，邊畫著他，他的身體

不知時間是快是慢

她收起筆，看看浴室中的他，看看紙上的他

她穿上鞋子，拿起手袋，留下那張紙，輕輕離開

電車停了，她下了車，繼續走

在她不遠處的前方，有一個背影緩緩而行

那背影看起來像他，像他，又像他

她想

如果那個背影能停下來，她一定會勇敢的靠在那個肩膀上，哪怕只有一小會兒

有一瞬間，她和那個背影肩并著肩，好像一對戀人

下一秒，她超過他，繼續向前走去