文丨Cydeny；資深旅美影評人

已授權獨家刊載，如需轉載，請聯系本站

俗話說，勝者喝湯，敗者食塵。

俗話說，XX終將成為自己曾經討厭的OO。

俗話又說，三十年河東三十年河西。

而對于瞬息萬變的電影行業來說，這個三十年怕是要縮減到一年，甚至是一例性騷擾了。

對于DC漫畫改編電影，我們應該抱有什么樣的心態和期待？

無論如何，至少應該有一點，那就是和漫威電影有所不同。只要有差異在，就有其獨特的價值在——以目前漫威全盛的態勢，DC是根本沒有辦法與其針鋒相對的。所謂以己之長攻人之短，別人擅長甩段子，你就得用動腦子來對付它。這可不是隨隨便便就能vice versa的事情。

否則，就成了《正義聯盟》。

當一部DC電影出現了“又一部（漫威模樣的）超級英雄電影”這樣的評價的時候，這就已經是玩脫了的前兆。因為其一，漫威十多年來積累的成功經驗，DC是不可能在一年的時間里消化干凈，哪怕是喬斯·韋登也不行——在這樣大規模的項目運作上，個人創作能賦予的完備性，是永遠趕不上集體創作的；其二，漫威十多年來改不掉的毛病，在照貓畫虎的過程中也不可避免地繼承了下來，這意味著，我們對漫威提出的新舊批評，如今也落到了本就底子不牢的DC身上。

這就很讓人失望了。

在剛剛過去的《雷神3》上，有幾個重要問題尚未得到（完全）解決：社會責任的淡出，舞臺化和背景化，角色在個人動機和英雄身份之間的糾纏，以及如何構建有張力和說服力的正邪對抗。遺憾的是，這些在《正義黎明》中被豐富的內容所掩蓋/彌補的問題，統統都在《正義聯盟》的身上爆發了出來，甚至還變本加厲。例如，如果一部漫畫改編電影要講述一堆超級英雄殲滅銀河系五大行星侵略者，漫威至少會為它披上一層家庭劇的皮——目的無他，增強說服力和角色動機而已，這樣即便在反派塑造上力有未逮，也不會讓以過飽和的CG過度渲染暴力的整場戰斗，顯得荒唐和缺乏情感聯系。

那么《正義聯盟》呢？

誠然，要在兩個小時內安插多個新角色，給予戰斗目的，以及最最重要的CG特效和只有粉絲才會抓住不放的彩蛋，任務很艱巨。但同樣地，投資越大，責任越大。在電影的藝術屬性已經被資本化的今天，如果不能抓住個人表達和商業需求之間的平衡，自然是站得越高，摔得越慘。

更何況導演是不以敘事見長，但以風格走天下的扎克·施奈德。

《正義聯盟》試圖修補《神奇女俠》之前的三部DCEU電影所帶來的誤解——就這一目的來說，電影是成功的：畫面不再濃墨重彩，蒂姆·伯頓老搭檔、丹尼·艾夫曼接手的配樂也不再讓人心生抑郁。然而，伴隨扎克·施奈德整個職業生涯的劇本問題，也從未得到過解決——這對于一個代表作品都是改編作品的電影導演來說，當原創內容占比較重的時候，是非常要命的。其中一個終于問題，是如何平衡大量新舊角色的出場時間。在120分鐘的片長下雖然很難，但并不是做不到（因為基本的介紹任務已經能夠完成了）。然而，支離破碎又強硬的剪輯和節奏問題，比以往的扎克·施奈德電影要更為醒目。

畢竟到了這個時候，《正義聯盟》已經不再是扎克·施奈德電影，而是DCEU電影了。當一個作者因為內外原因，喪失了對作品親自打磨的機會時，這個瑕瑜互見的結果并不是不可預料的。

勇氣？異己？

為什么我們喜歡扎克·施奈德？

必須明確的是，他算不上是一個好導演，無論是對題材的把控力還是在節奏的控制上，都太過隨心所欲。但有一點足以讓他從導演群體中脫穎而出，那就是將好的創意變成現實的能力。

在“異己分子”扎克·施奈德的職業生涯中，一個重要的組成部分就是漫畫改編電影，而他在這方面的成就也正是他的作品最吸引人的地方——電影對抑揚頓挫和臺詞水平的要求和優先級，是要低于對漫畫質感的復刻的。此外，對于影片議題的挖掘，扎克·施奈德也有其獨到之處。我們暫時擱下野心不敵形式的《貓頭鷹王國》和爽玩到底的《美少女特工隊》，在他所執導的超級英雄電影中，有一條重要的線索反復出現——那就是充滿反英雄主義的，對超級英雄在社會中所處位置的討論。《守望者》中的（反）英雄形象，能夠很好地與其特定的歷史環境產生互動，也有著重要的生活感；《鋼鐵之軀》為超人賦予了神性的拯救者以外的另一重銀幕意義，通過種族利益的抉擇，讓這一形象有了新的理解空間；《正義黎明》更將前作的觀點加以充分延伸和深入，奉上了一場異常復雜的思想盛宴。

所謂的暗黑風并不是非要烏漆墨黑悶悶不樂，而是《金剛狼3》式的議題嚴肅。正是這些內容，才能讓觀眾擱下扎克·施奈德在敘事和呈現上的缺點，去接納他打造的冗長又沉悶的電影長片——因為在形式之下，它能令人思考，而思考總是值得稱贊的。

但當這些內容令人惋惜地從《正義聯盟》中消失后，這部扎克·施奈德電影剩下的是什么？

一部跟漫威電影一樣，簡單直接的劇情，臉譜化的正反角色，不合時宜的插科打諢，問題多多的終章決戰。先不說這樣的內容能不能撐得起兩個小時的時長——由剪輯所導致的敘事問題無法通過簡單通過加長去彌補的，好的節奏才能顯得豐滿，否則就是裹腳布（遺憾的是，有的人既希望裹腳布能解決問題，又不愿意承認它是裹腳布）——你是斷不能以己之長來攻人之短的。平庸化之后的扎克·施奈德，在《正義聯盟》中顯得水土不服。而一人之力，是無法和整個漫威工作室正面硬剛的——更何況這個人，還是個習慣性敘事無力，個人色彩濃郁的偏科生。游泳健將去跑鐵人三項？干嘛不讓他就做他的游泳健將呢？

理由很簡單。市場。

勇氣誠可貴，票房價更高。市場上被漫威慣壞了的電影觀眾和海量巨嬰們，需要的是沒頭腦的CG怪獸，而不是體量龐大的大部頭。劍走偏鋒的扎克·施奈德是個很好的漫畫改編導演，卻不是締造漫畫宇宙的最合適人選。他在多元化角色和故事類型上的羸弱，在《正義聯盟》中集中體現了出來。從這個意義上來看，背后的金主華納顯然也已經發現了這一問題，試圖將電影控制在120分鐘的做法，和起用多元化導演開發未來電影的做法，其背后的邏輯也都是一樣的：DCEU需要多元化的血液，才能發揮那些有著更多銀幕潛力的角色，才能擁有與漫威MCU對抗的體量。DCEU不能，也不會是只屬于扎克·施奈德一個人的木偶秀，和肆意撒歡的游樂場。未來扎克·施奈德的邊緣化和幕后化，是自然而然的事情。

這樣的結果，對于華納，對于DC，對于和凱文·費奇對位的“姐夫瓊斯”戈夫·約翰斯來說，是必然的，也是無奈的選擇。

半條死鯨魚？

一年前的《正義黎明》，無論是視覺上還是思想上，體量之龐大令人側目。而如今，精簡的影像內容，將噱頭從正片拎到彩蛋。變成了這個樣子，只能是哀其不幸怒其不爭。

盡管有扎克·施奈德的影像美學打底，《正義聯盟》這部電影在創意上的保守讓它失去了活力和新鮮感。電影在色調和情緒基調上的改變，也意味著更多老套的元素有了可趁之機——比如后半部分的與世隔絕，奉上了十足的架空感，從而讓情節的危機感無法正確傳達——這在之前的DCEU電影中是極少出現的。當然，對于漫畫改編電影來說，通俗化的《正義聯盟》跑不出漫威和X戰警正傳定下的基本框架，甚至在某些方面還有模有樣。但這對于DCEU和扎克·施奈德本人來說，意味著在抽象層面上，某些意義的喪失。

接續自《正義黎明》的故事本來應該有著非常巨大的潛力，然而在《X特遣隊》的浪費資源之后，《正義聯盟》忘記了對這一基礎進行更深層次的挖掘，幾乎是在啃老本——再厚的老本，也經不起一次又一次沒有輸入的輸出。神性在人間的形態對社會意味著什么，在權力真空下又會有什么樣的體現，這本是一個繼續深入的好機會，更有“壓力螺絲”亞歷克斯·羅斯主繪的《正義》和《天國降臨》這樣的漫畫打底，然而，78版超人靈魂附體、母性爆發的神奇女俠是如何照看幾個半大小子，力不從心的蝙蝠俠是如何從恐懼化身迅速吃癟，顯然要比思想深度更重要一些。同時，超人形象在DCEU中始終蒙著一層黑紗，這本就讓《正義黎明》的超人之死顯得過于隆重，更不用說在未來還有黑化的艱巨任務要承擔，或許直到《鋼鐵之軀2》才能真正驅散陰霾。

話雖如此，如果我們將《正義聯盟》和整個漫威MCU電影放到一個坐標系下來看（這本是就是一種失敗），這依舊是一部有著驚人視效的冒險電影，可以不依靠無節制的插科打諢，拋撒狗血，以及孩子氣地胡作非為，就實現輕松并且主題嚴肅的目的。

但這就是我們真正想要的DCEU漫畫改編電影了嗎？這就是漫畫改編電影的理想形態了嗎？

找到錯誤答案并不可怕，喪失尋找答案的動力才可怕。

對《正義聯盟》來說，它的一切問題源泉，出現在成本壓力和市場需求之間的矛盾，個人創作和集體創作之間的矛盾，IP訴求和個體表達之間的矛盾上。只要有一個問題處理不好，就會喪失平衡。身形巨大的漫威尚不能逃避這些問題，匆忙上馬的華納和DC，以及本就缺點多多的扎克·施奈德當然也不能免俗。

《正義聯盟》最令人沮喪的，不是因為它在娛樂性和可看性上不如漫威電影那樣熟稔，也不是制作上的混亂導致的敘事碎片化，而是不能走出自己的路。

腳踏實地，遠比夸夸其談和找人背鍋要重要得多。無論如何，《正義聯盟》和未來DCEU，都應該向著有趣但不淺薄，嚴肅但不做作的方向繼續努力。而更為要緊的，是在學習隔壁先進經驗的同時，把眼鏡和眼睛擦亮點。

畢竟都已經走到現在了，還會更糟糕嗎？

如果不反思，當然會。