文/風雨綫 時間/ 2017年4月23日
對節日,一向不怎么感冒,比如,生日,管他是稀飯,還是面條,就那么過了。今日,竟關心起“世界讀書日”來,或許,心底對賈平凹先生那句“讀書是幸福的,有福的人才讀書”充滿了深深地向往和渴望。
說到讀書,記憶里關于讀書的事兒,其實并不多。或許,生命中大多數時日,尤其是學生時代,都把讀書和考試相聯系了吧!
小學時,條件不好,幾乎沒有書讀,能讀的恐怕就只有那幾本教科書,尤其是一到三年級時,總是一本語文書,去老師那里翻來覆去背了四五遍。
到了初中,班里開始流行郭敬明、韓寒、明曉溪和一眾言情小說,當然也有讀余秋雨、冰心、舒婷,也有讀四大名著的,也有課堂內外、女刊、讀者之類的,大家所讀書目良莠不齊,幾乎都是互相傳閱。我在中間,常常也有跟風之嫌,所以,那時,讀書,也是停留于課本,有時課本都沒好好讀,課外閱讀停留于消遣、放松和娛樂層面。
高中時,時間緊迫,任務繁重,一般老師不提倡我們看閑書的。不過,那時,特別迷戀雜志,諸如《青年文摘》《讀者》《思維與智慧》《意林》《演講與口才》之類,常常是趁吃完飯,藏到課本底下,偽裝一番,偷偷看。那時,班里有一位同學,每天會買一份重慶晚報,那也是大家爭搶的對象。就這樣,高中時期,便在雜志和爭搶晚報中度過……因此,閱讀,也不能稱其為閱讀。
到了大學,大學里三四個圖書館是我的讀書生涯里從未遇到過的情況,專業學的是漢語言文學,和讀書人打交道多了起來,總是被各位侃侃而談、魅力無窮的老師吸引,每節課課后幾乎都有諸多推薦書目引導我們閱讀。加之,相比之前,每天自由支配的時間充裕多了,再加上,宿舍一幫姐妹,愛跑圖書館,愛泡自習室,沒事時,幾個又愛互相推薦幾本書,又喜歡約著騎著自行車去舊書市場、去新華書店,有時又喜歡在網上淘幾本書坐下來一起包包封皮,有時還喜歡在公選課上坐成一排埋頭看中意的書,有時又喜歡拿著書約著去草坪上坐坐……
那四年,是我們愜意的四年,雖然,也要應對考試,也有應付性的讀書,不過,我們還是很自由的,喜歡讀什么便讀,喜歡買什么便買,喜歡多讀幾頁便多讀幾頁。那時,或許,才有點兒讀書的味道!
畢業后,這三年里,很多時候,讀書,成了見縫插針的事兒,所以時常羨慕起學生時代來。有時,為了教學,讀課本、各類資料、教參以及一些教育教學書籍,不過,或許是四年的專業馴養,心里最中意的還是文學,古典文學也好,外國文學也好,現當代文學也罷,常常是一時興起便即興發揮,一會兒古代,一會兒現當代,一會兒中國,一會兒外國,任性而為。有時,也買書,買的書,大多是,大學老師推薦的曾經沒來得及看的書,或者是偶爾從別的書里看到后特別感興趣的書。
我想,我這一輩子,是看不了電子書了,哪怕買書常常引來白眼,心里總覺得拿著紙質書,才踏實,才有感覺,為了這感覺,一切也就甘愿了!
我想,我這一輩子,或許,也算不得真正的讀書人,每天,能翻兩頁便是兩頁吧!
就像今天,世界讀書日,我也沒有特別為今天讀某本書,只是恰好,昨天讀完了《一個人的村莊》,然后想看看《島上書店》而已。今天,便坐著,翻著翻著,就翻了幾頁罷了……