記得小時候，哥哥對我說:“給你猜一個謎語，攻不倒的城，打一縣城的名字。”我猜了半天也猜不出來，姐姐說，就是我們住的縣城。“固鎮！”我大聲說到。于是，我記住了位于安徽南部一個不起眼的地方，我的家鄉——固鎮。

隨父輩離開家鄉很多年了，但家鄉的一景一物、一草一木還存留在記憶中揮之不去。我的家鄉是一片廣袤的平原地帶，祖輩上都是地地道道臉朝黃土背朝天的農民，人們過著男耕女織、日出而作、日落而息的生活。現在想起來，那時的生活真有點像陶淵明筆下描述的《桃花源記》里的情景。

上個世紀七八十年代的中國農村，經濟狀況還不是很好，全國人民剛剛進入溫飽階段，物質生活還比較匱乏。人們的一日三餐，都由著自己的想法去做。我家的大廚是我最愛的姥姥，姥姥總能把最普通的白菜、蘿卜、豆角、土豆等不顯眼的平常小菜做的那么可口。所有的原料全憑姥姥自己隨意搭配，姥姥做的“雞肉燉豆角”，讓我至今難忘，現在回想起來，嘴里還殘留著那香甜的特殊味道。

這道菜的主要原料:一只雞、豆角。配料:茴香、蔥、姜、蒜等。主料和配料都是自家的東西。雞是去年養的，大約有三四斤的樣子，豆角和配料都出自自家的菜園子。姥姥家的鍋灶是那種帶著風箱燒柴火的大鐵鍋，姥姥先把雞在大鐵鍋里用油炒至半熟，加入蔥、姜、八角、茴香等，再加一勺自己做的豆瓣醬，然后放入掰成大約一寸長的豆角，各種材料都放入其中。倒入適量的水，緊挨著水面貼上早已準備好的發面鍋餅，蓋上用高粱稈子做成的大鍋蓋，通常這個時候，姥姥就讓我幫她使勁拉風箱，“呼呼”的火苗舔著鍋底。一會兒鍋上就冒出了白色的霧氣，姥姥就喊:“慢點拉吧”！我就知道，美味的“雞肉燉豆角”就要出鍋了！廚房里彌漫著飯菜的香味。

這道菜，通常只有在過年過節時，或是農忙時，再或是家里來了客人才會吃到。姥姥總是在出鍋時先把雞翅挑出來給我，并且說:“快吃，小女孩從小吃雞膀子，長大以后會梳頭。”（姥姥說的會梳頭指的是梳發髻和編辮子）。然后把鍋餅噴香的那一面揭下來給我，她吃綿軟的那一面，她說:“你吃這個，姥姥年紀大了，牙都掉光了，吃不動。”我便高高興興的接過來有滋有味的吃著，現在想想，姥姥呀姥姥，在那個食物稀缺的年代，您對孫女的疼愛表現得多么直接！

這道菜拿到現在來說，就是飯店里地道的“地鍋雞”！有一次，我們要求飯店的大廚按照我們的意愿加上豆角，但怎么也吃不出當年的味道和感覺。是呀，家鄉菜的味道，飯店里怎么可能做的出呢？