文/雒宏軍
（一）童年是條不斷接納的小河
好的文學作品像夏季的風，你想要的時候，它就來了。從故事開始的那一刻，你就覺得那是自己的故事，是身邊人的故事，我們就生活在其中，過去，現在，或者將來。我們的心情會隨著情節一起跌宕起伏，會和主人公一起經歷快樂與痛苦，我們的心慢慢地走進那個漸漸展開的世界，或者那個世界像無聲無息的水流，緩緩的注入我們的心田。心就這樣被融化了，成了一泓清水，在藍藍的天空下，泛著陣陣漣漪。
故事的主人公叫桑桑，少年桑桑和一般的男孩子沒有多大差別，淘氣，貪玩，喜歡動物，常常有些不可思議的想法，想擁有更多的朋友，靠一些離奇的舉動來引人注目，但是骨子里卻永遠真誠、善良。小學六年的生活，使得桑桑刻骨銘心、終身難忘：少男少女毫無瑕疵的純情，不幸少年與命運相拼時的悲愴與優雅，殘疾男孩對尊嚴的執著堅守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命深切而優美的領悟，大人們撲朔迷離又充滿詩情畫意的情感糾葛……
對于桑桑來說，他眼前的世界既是清晰的，又是朦朧的，既是符合生活的，又是無法理解的，就在這種懵懵懂懂之中，他一天天長大。
童年是條小河，從生命的源頭開始，一路向前奔去。沿途，不斷有小溪流匯入，她都悅納。她的腳步是輕快的，有時湍急，有時平緩，她會一往直前，有時又曲曲折折。一路上，她會和高大的樹，碧綠的草，那些不知名的小花相遇，她能聽得見小鳥的鳴啾，蟋蟀的歌唱，甚至小蛇爬過草叢時的簌簌的聲響。隨著不斷的相遇，生命有了更多的內涵，日漸豐富起來，走著走著，就成了一條波濤洶涌的大河，完成了生命的成長歷程。
就像桑桑一樣，我們都經歷過這樣的童年。那些有趣的事情，那些快樂的事情，那些痛苦的事情，成了難以磨滅的回憶。童年經歷的每一件事情，像一個個細胞，組成我們的精神世界。一個人的童年，正如一個民族的歷史，過去、現在、將來，永遠無法分割，那些成長的因子，已經融入了血液之中，每天都在我們體內流淌，若干年后，細細追究某次行為的前因，我們都會在童年找到曾經有過的影子。
童年是條不斷接納的小河，她的吸納能力常常令成人嘆為觀止。但是，這是一條生命的小河，不是黑洞，不是留聲機，外界的一切，不是照單全收。對于個體來說，只有引起思想共鳴，觸動心靈的那些刺激才能夠成為生命有意義的一部分。很多外部的刺激對于個體來說，并不都具有成長的意義，有些背離人性的東西，甚至可能成為成長的敵人，給童年造成戕害。同樣的，并不是所有有意義的刺激都能夠被自我意識發現，一些東西，默默地成了潛意識的一部分，只有經歷相關的刺激時，才能被發現。生命中的有些事情，比如苦難、死亡，我們從心理上拒絕，但是這種拒絕并不意味著失去意義，相反的，這種拒絕可能成為一種強化，在不斷地抗拒中，成為生命中最刻骨銘心的感受。
（二）童年的質地是自然
桑桑和他的伙伴們，在油麻地小學上學。油麻地小學的房子都是草房子，但是，“它不是用一般的稻草或者麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的暴曬，一根一根都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能夠發出金屬般的聲響。用這種茅草蓋成的房子，是經久不朽的。”在這些草房子中間，或一叢兩叢竹子，三株兩株薔薇，或開的五顏六色的美人蕉，或者就是一小片夾雜著小花的草叢，“這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園里原本就有的，原來就是這個樣子。”
油麻地的孩子們在這里享受著他們的童年，沒有像樣的玩具，沒有可口的零食，沒有時尚的服裝，當然，那時也沒有容易上癮的電子游戲，老師不是很在意成績，不會以學習為難他們，父母也難得清閑，不愿意過多的干涉他們的自由，于是他們就與藍天、白云、小河、草垛、雞鴨、老屋、葦叢為伍，在自然中嬉戲，甚至校園也成為他們的樂園。他們的童年猶如他們的校園一般，沒有多少人工打造的痕跡，成長自然而然地發生著。那時，童年的質地叫自然。
陸鶴是個禿頭的孩子，于是大家都叫他禿鶴。陸鶴的腦袋像打了蠟一樣的光亮，于是伙伴們都有撫摸的愿望，禿鶴也覺得沒有什么不妥。三年級的時候，很偶然的，他對自己的頭在意起來，誰要碰，他就跟誰玩命。這個時候，他覺得大家都在注意他的禿頭，他的無憂無慮的快樂日子也就結束了。他告訴父親，自己不想上學了，父親雖然打了他，但是最終還是理解了兒子，就用涂抹生姜的偏方治禿，最終沒有什么效果，陸鶴于是終日戴著帽子去上學。惡作劇似乎是孩子的天性，陸鶴的帽子常常成為道具，要么被別的孩子突然摘走，要么被掛在旗桿上，陸鶴和同學們的對立情緒越來越嚴重。陸鶴在地區體操表演中，以自己特有的方式報復了別人對他的輕慢與侮辱，但是也帶來了同伴對他的冷淡。沒有哪個孩子可以忍受孤獨，陸鶴后來終于在文藝匯演中以出色的表演贏得了伙伴們的尊重。
陸鶴的故事就是一個個體成長的標本，對自己的禿頭從小時候的不在意，到后來的在意，這是自我意識的成長與覺醒，一旦有了自我意識，就有了被尊重的需要，但是孩子們的天性是調皮的，于是他的尊嚴經常受到侵犯。起初，他想改變自己來改變別人，終于發現這是不可能的，而改變別人似乎更不可能，在集體中，他就更加孤立了，他想通過各種方式報復那些侵害他的人，終于在地區體操表演中找到了機會。然而，報復別人的同時，自己也會受到傷害，孤獨感與日俱增，渴望回歸集體的心理不斷增強，文藝匯演給了他一個機會，成功的演出不僅贏得了伙伴們的尊重，更使這個少年獲得了自尊與自信。在這個過程中，心理的發展沒有外在因素刻意的作用，不斷的嘗試，不斷的發生，一切順理成章，又不是簡單的重復，一個孩子經歷了這樣的過程，他才會真正長大。
關于愛情，小說中講述了一對成人的愛情故事，男主人公是油麻地小學教師蔣一輪，帥氣、秀氣、文氣，更重要的是他的笛子“能迷倒一片人”，女主人公自然是個美人，她叫白雀，是當地文藝隊的臺柱子。然而一對有情人終未成眷屬，蔣一輪缺乏追求愛情的勇氣，白雀在蔣一輪和鄉鎮干部谷葦之間猶豫不決，醒悟過來之后，才發現蔣一輪已經結婚了。桑桑卷入其中，是因為要替兩個人送信，就像一個地下工作者，悄悄地傳遞著他們來往的信件，這極大的滿足了桑桑的冒險心理，而且卷入其中，就進入了成人世界，桑桑感到了一種“優越感與得意”，至于做這件事情的意義，桑桑只是覺得他們在一起挺好的。桑桑對異性的感覺是在面對新同學紙月的時候才出現的，當紙月進入桑桑家的時候，桑桑一下子對自己臟兮兮的樣子感到了難為情，馬上提出讓媽媽給他做件新褂子，甚至守在裁縫家門口，等到天黑，終于穿上了新衣服，整天泥猴子一樣的桑桑不見了。紙月就住在桑桑家里，桑桑很在意紙月的一舉一動，甚至去聽紙月和妹妹的悄悄話。然而，奇怪的是桑桑一直沒有和紙月說話，雖然他們默默地關注對方，卻不好意思講話。紙月在桑桑的心里處于一種很重要的位置，因為桑桑可以為了紙月和外校比比自己強大的學生打架。孩子們對于男女生的友誼是敏感的，于是，桑桑和紙月就成了同學們哄鬧的對象。當桑桑病重的時候，紙月來看桑桑，兩個人還是沒有說話，紙月“兩眼汪滿了淚水”。紙月走了，但是桑桑覺得“他無論走到那兒，紙月都能看到他”。
少年桑桑對成人間的愛情是陌生的，他喜歡蔣一輪，喜歡白雀，憑著這樣的直覺為他們傳遞情書，隱秘的樂趣和參與的快樂是最大的意義。然而，面對紙月的時候，這個少年的心就像琴弦一樣，被這個清秀靈氣的姑娘給輕輕撥動了。孩子的心理是矛盾的，桑桑關注紙月，紙月同樣特別關注桑桑，因為彼此感到的這份特別的情感，兩個人竟然不好意思像其他同學一樣講話。因為有了這種不一般的感覺，他們的行動往往也就出現了不合常規的地方，孩子們很快發現了這一點，一場惡作劇讓紙月回家了，受委屈的桑桑只能向自己的鴿子發泄。孩子對這樣的情感是懵懂的，他們自己無法做出理性的解釋，現在的父母、老師卻特別重視，稱之為“早戀”，總是想法設法的批評教育，然而那時的桑桑和紙月卻沒有受到任何干預，這份純真的異性友情也就保持了自然的狀態，就像藍天下飄過的一兩朵白云，那么純潔、美好。留在桑桑心中的紙月，和紙月心中的桑桑同樣美好，那段曾經有過的純情會成為一生最美好的回憶，他們不必為此徒生煩惱，不必因為一點點很自然的對異性的情感而背負沉重的精神負擔。
陸鶴的成長和桑桑的情感經歷只是油麻地很多孩子中很典型的兩個，小說中還講述了外鄉少年細馬的愛心與堅強，紅門少年杜小康歷經坎坷，卻不甘沉默依然堅守，還有桑桑在病重之時對死亡的體驗與對生命的領悟。有些時候，磨難可能讓一個人失去自己，但有些時候磨難卻可能成為一種財富，因為它增加了生命的厚度、力度和韌性，這種情況的發生也是需要“親歷”才能夠成為一種可能。對于童年來說，這樣的經歷是痛苦的，但是這樣的經歷也是難得的，當這一切自然發生的時候，我們就會發現多數孩子竟然能夠泰然應對，他們遠比我們成人更加堅強。
?童年的質地是自然，既然是自然的，就有陽光，有風雨，期望營造一個溫室，結果往往適得其反。所以，我們看待童年，也需要一種自然的眼光——以孩子的視角，順應孩子的本性。
（三）啟示：靜聽花開的聲音
?有誰會把藍天上的云朵想象成一匹馬，一頭獅子，一條長龍，只有孩子。
?有誰會在一堆沙子上玩上一天，不斷堆積，變成各種形象，樂此不疲，只有孩子。
有誰會在眾人的恭維聲中，大聲吶喊：“他沒有穿衣服”，只有孩子。
童年是人類的幼稚期，心靈幾乎像一張白紙，因為如此，童年才具有不可思議的吸收力，眼前的一切事物，都可能成為這張紙上的濃墨重彩。童年意味著好奇，世界在眼前展開，他們興奮地觀察著，注視著，一切都是那么新鮮，心中生出無數的問題，然后通過各種方式尋找答案，滿足好奇心。“少年不識愁滋味”，童年的日歷上幾乎每天都寫著“快樂”，一條蟲子，幾只螞蟻，一片草地，幾顆大樹，甚至下雪、刮風都能給他們帶來樂趣，他們總是無憂無慮的享受著自然的、伙伴們、還有大人給他們帶來的歡樂。童年還是矛盾的，孩子的樂趣與長大的愿望像兩只手，把心靈拽向兩邊，有些時候不免矛盾重重，徒增很多煩惱。
童年是人生走過的一段路程，雖不漫長，卻很特殊。童年就是童年，想了解童年，就需要孩子的眼光。
在孩子的眼中，每個伙伴都是與眾不同的，有些機敏，有些沉穩，有些好動，有些安靜，有些活潑，有些木訥，不論什么個性，卻都是朋友，既然是朋友，就要真誠相待。孩子們的心思像是六月天，可是誰也不能懷疑他們對朋友的真誠。這些個性是成長的結果，這些個性的背后是一張張真實的面孔。對于教育者來說，教育，首先意味著對孩子個性的尊重。學生是一個廣泛的名稱，但是教師面對的卻是每一個孩子，他們有著不同的家庭，不同的經歷，不同的基礎，不同的能力，不要忽視這些差異，不要把他們鑿成一個模樣。蘇霍姆林斯基給教師的第一個建議就是：請記住，沒有也不可能有抽象的學生。
孩子有孩子的世界，他們生活在與成人不同的空間里。他們喜歡更多的孩子進入他們的空間，因為他們有著共同的語言、興趣、愛好，他們更容易走到一起。孩子們一般不喜歡成人進入他們的空間，除非需要成人幫助的時候。在油麻地，孩子們的空間很大，他們不僅呆在教室里，還可以跑到河邊戲水，也可以到村子里捉迷藏，總之，能夠去的地方都是孩子的樂園。但是，現在我們常常進入孩子的空間，做個窺視者，這往往引起孩子的不快。更重要的是，我們以學習、安全的名義剝奪了孩子的很多空間，除了學校、家庭，似乎沒有什么可靠的地方，連同孩子的玩伴都要受到種種限制，孩子的空間被擠壓的越來越狹小。
童年有童年的生活內容。童年不僅僅是讀書的時代，游戲、童書、甚至惡作劇、犯錯誤，一樣都不能少。一個孩子只有過一個完整的童年，才能過一個完整的人生，如果童年去除了幼稚，變得很成熟，只有教科書，沒有童話書，只有學習，沒有歌唱和游戲，對孩子來說，這樣的童年很可怕，對一個成人來說，會成為永遠的缺憾。所以，童年是五彩繽紛的，只有一個色彩的童年很單調。作為教師，保衛童年，給予孩子更豐富的生活內容，讓他們過完整的童年，這是一種責任。在當前學習日益強勢的環境下，教師責任更加重大。
孩子最終還是要長大，在孩子社會化的過程中，教師算是一個把關者。以孩子的眼光，并不意味著放棄教師的職責，有顆童心，并不意味著教師就要兒童化。在這里，只想說童心像晶瑩的露珠，必須小心呵護，才能保持她的自然本色，才能在晨曦中綻放她的美麗。更多時候，也許不需要我們過多的做些什么，以防止出現拔苗助長、欲速不達的蠢事，需要的只是靜靜地等待，靜聽花開的聲音。
