文/雒宏軍
(一)童年是條不斷接納的小河
好的文學作品像夏季的風,你想要的時候,它就來了。從故事開始的那一刻,你就覺得那是自己的故事,是身邊人的故事,我們就生活在其中,過去,現在,或者將來。我們的心情會隨著情節一起跌宕起伏,會和主人公一起經歷快樂與痛苦,我們的心慢慢地走進那個漸漸展開的世界,或者那個世界像無聲無息的水流,緩緩的注入我們的心田。心就這樣被融化了,成了一泓清水,在藍藍的天空下,泛著陣陣漣漪。
故事的主人公叫桑桑,少年桑桑和一般的男孩子沒有多大差別,淘氣,貪玩,喜歡動物,常常有些不可思議的想法,想擁有更多的朋友,靠一些離奇的舉動來引人注目,但是骨子里卻永遠真誠、善良。小學六年的生活,使得桑桑刻骨銘心、終身難忘:少男少女毫無瑕疵的純情,不幸少年與命運相拼時的悲愴與優雅,殘疾男孩對尊嚴的執著堅守,垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩,在死亡體驗中對生命深切而優美的領悟,大人們撲朔迷離又充滿詩情畫意的情感糾葛……
對于桑桑來說,他眼前的世界既是清晰的,又是朦朧的,既是符合生活的,又是無法理解的,就在這種懵懵懂懂之中,他一天天長大。
童年是條小河,從生命的源頭開始,一路向前奔去。沿途,不斷有小溪流匯入,她都悅納。她的腳步是輕快的,有時湍急,有時平緩,她會一往直前,有時又曲曲折折。一路上,她會和高大的樹,碧綠的草,那些不知名的小花相遇,她能聽得見小鳥的鳴啾,蟋蟀的歌唱,甚至小蛇爬過草叢時的簌簌的聲響。隨著不斷的相遇,生命有了更多的內涵,日漸豐富起來,走著走著,就成了一條波濤洶涌的大河,完成了生命的成長歷程。
就像桑桑一樣,我們都經歷過這樣的童年。那些有趣的事情,那些快樂的事情,那些痛苦的事情,成了難以磨滅的回憶。童年經歷的每一件事情,像一個個細胞,組成我們的精神世界。一個人的童年,正如一個民族的歷史,過去、現在、將來,永遠無法分割,那些成長的因子,已經融入了血液之中,每天都在我們體內流淌,若干年后,細細追究某次行為的前因,我們都會在童年找到曾經有過的影子。
童年是條不斷接納的小河,她的吸納能力常常令成人嘆為觀止。但是,這是一條生命的小河,不是黑洞,不是留聲機,外界的一切,不是照單全收。對于個體來說,只有引起思想共鳴,觸動心靈的那些刺激才能夠成為生命有意義的一部分。很多外部的刺激對于個體來說,并不都具有成長的意義,有些背離人性的東西,甚至可能成為成長的敵人,給童年造成戕害。同樣的,并不是所有有意義的刺激都能夠被自我意識發現,一些東西,默默地成了潛意識的一部分,只有經歷相關的刺激時,才能被發現。生命中的有些事情,比如苦難、死亡,我們從心理上拒絕,但是這種拒絕并不意味著失去意義,相反的,這種拒絕可能成為一種強化,在不斷地抗拒中,成為生命中最刻骨銘心的感受。
(二)童年的質地是自然
桑桑和他的伙伴們,在油麻地小學上學。油麻地小學的房子都是草房子,但是,“它不是用一般的稻草或者麥秸蓋成的,而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上,受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的暴曬,一根一根都長得很有韌性。陽光一照,閃閃發亮如銅絲,海風一吹,竟然能夠發出金屬般的聲響。用這種茅草蓋成的房子,是經久不朽的。”在這些草房子中間,或一叢兩叢竹子,三株兩株薔薇,或開的五顏六色的美人蕉,或者就是一小片夾雜著小花的草叢,“這些安排,沒有一絲刻意的痕跡,仿佛是這個校園里原本就有的,原來就是這個樣子。”
油麻地的孩子們在這里享受著他們的童年,沒有像樣的玩具,沒有可口的零食,沒有時尚的服裝,當然,那時也沒有容易上癮的電子游戲,老師不是很在意成績,不會以學習為難他們,父母也難得清閑,不愿意過多的干涉他們的自由,于是他們就與藍天、白云、小河、草垛、雞鴨、老屋、葦叢為伍,在自然中嬉戲,甚至校園也成為他們的樂園。他們的童年猶如他們的校園一般,沒有多少人工打造的痕跡,成長自然而然地發生著。那時,童年的質地叫自然。
陸鶴是個禿頭的孩子,于是大家都叫他禿鶴。陸鶴的腦袋像打了蠟一樣的光亮,于是伙伴們都有撫摸的愿望,禿鶴也覺得沒有什么不妥。三年級的時候,很偶然的,他對自己的頭在意起來,誰要碰,他就跟誰玩命。這個時候,他覺得大家都在注意他的禿頭,他的無憂無慮的快樂日子也就結束了。他告訴父親,自己不想上學了,父親雖然打了他,但是最終還是理解了兒子,就用涂抹生姜的偏方治禿,最終沒有什么效果,陸鶴于是終日戴著帽子去上學。惡作劇似乎是孩子的天性,陸鶴的帽子常常成為道具,要么被別的孩子突然摘走,要么被掛在旗桿上,陸鶴和同學們的對立情緒越來越嚴重。陸鶴在地區體操表演中,以自己特有的方式報復了別人對他的輕慢與侮辱,但是也帶來了同伴對他的冷淡。沒有哪個孩子可以忍受孤獨,陸鶴后來終于在文藝匯演中以出色的表演贏得了伙伴們的尊重。
陸鶴的故事就是一個個體成長的標本,對自己的禿頭從小時候的不在意,到后來的在意,這是自我意識的成長與覺醒,一旦有了自我意識,就有了被尊重的需要,但是孩子們的天性是調皮的,于是他的尊嚴經常受到侵犯。起初,他想改變自己來改變別人,終于發現這是不可能的,而改變別人似乎更不可能,在集體中,他就更加孤立了,他想通過各種方式報復那些侵害他的人,終于在地區體操表演中找到了機會。然而,報復別人的同時,自己也會受到傷害,孤獨感與日俱增,渴望回歸集體的心理不斷增強,文藝匯演給了他一個機會,成功的演出不僅贏得了伙伴們的尊重,更使這個少年獲得了自尊與自信。在這個過程中,心理的發展沒有外在因素刻意的作用,不斷的嘗試,不斷的發生,一切順理成章,又不是簡單的重復,一個孩子經歷了這樣的過程,他才會真正長大。
關于愛情,小說中講述了一對成人的愛情故事,男主人公是油麻地小學教師蔣一輪,帥氣、秀氣、文氣,更重要的是他的笛子“能迷倒一片人”,女主人公自然是個美人,她叫白雀,是當地文藝隊的臺柱子。然而一對有情人終未成眷屬,蔣一輪缺乏追求愛情的勇氣,白雀在蔣一輪和鄉鎮干部谷葦之間猶豫不決,醒悟過來之后,才發現蔣一輪已經結婚了。桑桑卷入其中,是因為要替兩個人送信,就像一個地下工作者,悄悄地傳遞著他們來往的信件,這極大的滿足了桑桑的冒險心理,而且卷入其中,就進入了成人世界,桑桑感到了一種“優越感與得意”,至于做這件事情的意義,桑桑只是覺得他們在一起挺好的。桑桑對異性的感覺是在面對新同學紙月的時候才出現的,當紙月進入桑桑家的時候,桑桑一下子對自己臟兮兮的樣子感到了難為情,馬上提出讓媽媽給他做件新褂子,甚至守在裁縫家門口,等到天黑,終于穿上了新衣服,整天泥猴子一樣的桑桑不見了。紙月就住在桑桑家里,桑桑很在意紙月的一舉一動,甚至去聽紙月和妹妹的悄悄話。然而,奇怪的是桑桑一直沒有和紙月說話,雖然他們默默地關注對方,卻不好意思講話。紙月在桑桑的心里處于一種很重要的位置,因為桑桑可以為了紙月和外校比比自己強大的學生打架。孩子們對于男女生的友誼是敏感的,于是,桑桑和紙月就成了同學們哄鬧的對象。當桑桑病重的時候,紙月來看桑桑,兩個人還是沒有說話,紙月“兩眼汪滿了淚水”。紙月走了,但是桑桑覺得“他無論走到那兒,紙月都能看到他”。
少年桑桑對成人間的愛情是陌生的,他喜歡蔣一輪,喜歡白雀,憑著這樣的直覺為他們傳遞情書,隱秘的樂趣和參與的快樂是最大的意義。然而,面對紙月的時候,這個少年的心就像琴弦一樣,被這個清秀靈氣的姑娘給輕輕撥動了。孩子的心理是矛盾的,桑桑關注紙月,紙月同樣特別關注桑桑,因為彼此感到的這份特別的情感,兩個人竟然不好意思像其他同學一樣講話。因為有了這種不一般的感覺,他們的行動往往也就出現了不合常規的地方,孩子們很快發現了這一點,一場惡作劇讓紙月回家了,受委屈的桑桑只能向自己的鴿子發泄。孩子對這樣的情感是懵懂的,他們自己無法做出理性的解釋,現在的父母、老師卻特別重視,稱之為“早戀”,總是想法設法的批評教育,然而那時的桑桑和紙月卻沒有受到任何干預,這份純真的異性友情也就保持了自然的狀態,就像藍天下飄過的一兩朵白云,那么純潔、美好。留在桑桑心中的紙月,和紙月心中的桑桑同樣美好,那段曾經有過的純情會成為一生最美好的回憶,他們不必為此徒生煩惱,不必因為一點點很自然的對異性的情感而背負沉重的精神負擔。
陸鶴的成長和桑桑的情感經歷只是油麻地很多孩子中很典型的兩個,小說中還講述了外鄉少年細馬的愛心與堅強,紅門少年杜小康歷經坎坷,卻不甘沉默依然堅守,還有桑桑在病重之時對死亡的體驗與對生命的領悟。有些時候,磨難可能讓一個人失去自己,但有些時候磨難卻可能成為一種財富,因為它增加了生命的厚度、力度和韌性,這種情況的發生也是需要“親歷”才能夠成為一種可能。對于童年來說,這樣的經歷是痛苦的,但是這樣的經歷也是難得的,當這一切自然發生的時候,我們就會發現多數孩子竟然能夠泰然應對,他們遠比我們成人更加堅強。
?童年的質地是自然,既然是自然的,就有陽光,有風雨,期望營造一個溫室,結果往往適得其反。所以,我們看待童年,也需要一種自然的眼光——以孩子的視角,順應孩子的本性。
(三)啟示:靜聽花開的聲音
?有誰會把藍天上的云朵想象成一匹馬,一頭獅子,一條長龍,只有孩子。
?有誰會在一堆沙子上玩上一天,不斷堆積,變成各種形象,樂此不疲,只有孩子。
有誰會在眾人的恭維聲中,大聲吶喊:“他沒有穿衣服”,只有孩子。
童年是人類的幼稚期,心靈幾乎像一張白紙,因為如此,童年才具有不可思議的吸收力,眼前的一切事物,都可能成為這張紙上的濃墨重彩。童年意味著好奇,世界在眼前展開,他們興奮地觀察著,注視著,一切都是那么新鮮,心中生出無數的問題,然后通過各種方式尋找答案,滿足好奇心。“少年不識愁滋味”,童年的日歷上幾乎每天都寫著“快樂”,一條蟲子,幾只螞蟻,一片草地,幾顆大樹,甚至下雪、刮風都能給他們帶來樂趣,他們總是無憂無慮的享受著自然的、伙伴們、還有大人給他們帶來的歡樂。童年還是矛盾的,孩子的樂趣與長大的愿望像兩只手,把心靈拽向兩邊,有些時候不免矛盾重重,徒增很多煩惱。
童年是人生走過的一段路程,雖不漫長,卻很特殊。童年就是童年,想了解童年,就需要孩子的眼光。
在孩子的眼中,每個伙伴都是與眾不同的,有些機敏,有些沉穩,有些好動,有些安靜,有些活潑,有些木訥,不論什么個性,卻都是朋友,既然是朋友,就要真誠相待。孩子們的心思像是六月天,可是誰也不能懷疑他們對朋友的真誠。這些個性是成長的結果,這些個性的背后是一張張真實的面孔。對于教育者來說,教育,首先意味著對孩子個性的尊重。學生是一個廣泛的名稱,但是教師面對的卻是每一個孩子,他們有著不同的家庭,不同的經歷,不同的基礎,不同的能力,不要忽視這些差異,不要把他們鑿成一個模樣。蘇霍姆林斯基給教師的第一個建議就是:請記住,沒有也不可能有抽象的學生。
孩子有孩子的世界,他們生活在與成人不同的空間里。他們喜歡更多的孩子進入他們的空間,因為他們有著共同的語言、興趣、愛好,他們更容易走到一起。孩子們一般不喜歡成人進入他們的空間,除非需要成人幫助的時候。在油麻地,孩子們的空間很大,他們不僅呆在教室里,還可以跑到河邊戲水,也可以到村子里捉迷藏,總之,能夠去的地方都是孩子的樂園。但是,現在我們常常進入孩子的空間,做個窺視者,這往往引起孩子的不快。更重要的是,我們以學習、安全的名義剝奪了孩子的很多空間,除了學校、家庭,似乎沒有什么可靠的地方,連同孩子的玩伴都要受到種種限制,孩子的空間被擠壓的越來越狹小。
童年有童年的生活內容。童年不僅僅是讀書的時代,游戲、童書、甚至惡作劇、犯錯誤,一樣都不能少。一個孩子只有過一個完整的童年,才能過一個完整的人生,如果童年去除了幼稚,變得很成熟,只有教科書,沒有童話書,只有學習,沒有歌唱和游戲,對孩子來說,這樣的童年很可怕,對一個成人來說,會成為永遠的缺憾。所以,童年是五彩繽紛的,只有一個色彩的童年很單調。作為教師,保衛童年,給予孩子更豐富的生活內容,讓他們過完整的童年,這是一種責任。在當前學習日益強勢的環境下,教師責任更加重大。
孩子最終還是要長大,在孩子社會化的過程中,教師算是一個把關者。以孩子的眼光,并不意味著放棄教師的職責,有顆童心,并不意味著教師就要兒童化。在這里,只想說童心像晶瑩的露珠,必須小心呵護,才能保持她的自然本色,才能在晨曦中綻放她的美麗。更多時候,也許不需要我們過多的做些什么,以防止出現拔苗助長、欲速不達的蠢事,需要的只是靜靜地等待,靜聽花開的聲音。