離別
不知道如何去描述,去記錄,去留念這次離別。
我要走了,說一句奶奶,等會您不要在那里叨叨叨,我不會遲到的。于是,在我上車之后,您就向我揮揮手,示意您回去了。我看著車外,也許您在前方那個路口等待,等待這輛車路過。
這一次換做是我在車上巴巴地看著窗外,尋找您的身影,奶奶行動慢,也許一輛面包車的長度就要走走停停好一會,您從面包車的車尾過去,我便將目光停留在車頭,不敢眨眼,害怕會在某個瞬間錯失您蹣跚的背影。
這一次回家,您問我,我是不是又老一些了?我說沒有,您后面還有這么多黑色頭發呢。我想忽略您額頭多出來的幾塊黑色老人斑,忽略下蹲的動作開始分解,步履似乎也沒有之前那么健朗,天氣變涼也開始不停的咳嗽。
我一直覺得時間可以等待,再等等。我不敢想象在某一天奶奶離開了我,沒有人再催促我上車的時間,幫我把衣物行李準備好,我生了病比我還著急,讓我至少一個星期給她打一次電話,好好工作,照顧好自己。
每次離別之后,或許奶奶都要緩好幾天,早上不需要叫我起床,問我吃什么,推開房門一股子孤寂涌入心頭,才發現里面少了那么一個人。
離別是痛,腦海里是您雙手背在背后落寞前行的背影。