文|西紅柿椒鹽餅
一、
“一九八四年，莊稼早已收割完，女兒躺在我懷里 ，睡得那么甜。今晚的露天電影 ，沒時(shí)間去看，妻子提醒我：修修縫紉機(jī)的踏板……”
第一次聽許飛講述父親的歌曲，我突然忍不住思念起老家的父親，想起他佝僂的身軀，想起他整日整日不停忙碌的背影。
從教如今已是第四個(gè)年頭了，回家的次數(shù)愈發(fā)少，少小離家，畢業(yè)后卻離家人越來越遠(yuǎn)，本以為沒有了學(xué)業(yè)的壓力，沒有了讀書的負(fù)擔(dān)，有更多的時(shí)間去守候在父母身邊，但卻漸行漸遠(yuǎn)，讓父母的背影消逝的更加模糊了。
生于1956年的父親，年輕時(shí)正趕上農(nóng)業(yè)大集體生產(chǎn)的時(shí)代，念過初中的父親擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，算賬寫字記工分，在我的眼里，那是一個(gè)令人感到神奇的活計(jì)，全生產(chǎn)小組的人都會(huì)羨慕，這讓我感到很驕傲。
夏忙過了，交過公糧，村廣場舞臺(tái)放露天電影，父親會(huì)帶著我們?nèi)齻€(gè)，拿著手電筒，帶上厚衣服，拎著親手做好的小凳子。我們四個(gè)坐成一堆，歡笑著看完電影，直到天上的星星布滿，銀河清晰的橫亙的頭頂?shù)臅r(shí)候，哥哥拿著凳子，姐姐背著快睡著的我，我們四個(gè)才往回走。回到家總少不了母親的嘮叨：這么晚了，才帶著姊妹幾個(gè)回來，你看看小的都睡著了！”父親不說話，笑一笑，就安頓我們幾個(gè)睡去了。他會(huì)把我?guī)У脚７康男⊥量簧希巡窕痨械耐模囊贡鶝觯簧吓蜔o比，他點(diǎn)上煤油燈，等我睡著了，才把煤油燈吹滅。
半夜里，我常翻身醒來，看到父親在煤油燈下還在算他的帳目。火舌舔著墻上挖出的小土洞，在墻上映出父親的影子，火苗跳動(dòng)著，父親的影子像是母親講的故事里變幻的鬼怪，看著害怕，但讓人心里感到溫暖。
等到父親熟睡，我醒了，翻看他寫的賬本，上面盡是些密密麻麻的格子和數(shù)字。翻到最后一頁的空白處，歪歪扭扭的寫著：
“欠條：
7月25日借玉米一袋，85市斤，秋收后還。”
我繼續(xù)往下看，一邊的父親呼出粗粗的氣息，沉沉的睡去了。
“8月12日，借新友叔玉米一袋，秋收后還。”
我才想起來，七八月份正是玉米短缺的時(shí)節(jié)，他到滿村里去借。幾斤，幾十斤，哪怕是好幾袋子，都沒有告訴母親。我們都愛吃玉米粥。這些金黃燦燦的玉米都是父親借來的，賬本上父親俊秀的字體，仿佛跳動(dòng)著，印在我的腦海里。
之后每逢早晨的玉米稀飯，香甜的香氣里，變得有些苦澀。
二、
三個(gè)屬我最小，我又喜歡跟著父親。父親干一些農(nóng)活就把我?guī)е荒甓欤貏e冷，寒風(fēng)肆虐，整個(gè)川里仿佛被放在巨大的冰窖里。父親要拉幾車糞到原上的地里，就讓我在上坡的拐角處拉著牛等著他，等他從下坡路把肥料倒在地里，我就跟著他下去拉第二車。
原上的風(fēng)吹的猛，雖然裹得嚴(yán)實(shí)，人還是凍的打顫，遠(yuǎn)處深色的山里都隱約披上了一層薄厚不均的白紗，雪快要下到川里來了。父親在拐角處生了一堆火，他下坡去了，我就趴在地上朝著火苗的地方吹，帶來的小板凳不知道什么時(shí)候，順著火苗的方向倒在了火堆上，等我趴著把火燒旺，小凳子也快被燒的沒有了樣子。
雪從遠(yuǎn)方的深山里一路下了過來，像是漫天飄起了破碎的綿絮。 父親從地里倒完了糞，拉著空車上來了，可是接下來的事情仍歷歷在目。
父親看到凳子被燒壞，牛被我放開，跑的不見了蹤影，父親第一次發(fā)火，打了我，他充滿憤怒的一腳把火堆踢散開，拿出了那個(gè)面目全非的小凳子，燒的黑乎乎的邊角上，仿佛都是他的難過。
淚水在冰天雪地里和著飄飛的雪花，在我的面頰上流淌，我不知道哪個(gè)凳子有那么重要讓我挨打。
我哭喊著，在漫天雪地里，把父親踢開的火堆再使勁狠狠的踢開。大黃牛跑得不遠(yuǎn)，回頭哞哞的叫了幾聲，回來了。
看著嚎啕大哭的我，父親突然覺得自己好像做錯(cuò)了什么，把牛拴在車上，然后拿自己冰冷的袖子給我擦眼淚，然后把我放到車上，安慰我說：“爸剛才心里急了，打你了，疼不，不哭了。你坐車上，爸拉車，咱們回去，好不好？”
那一次的漫天大雪里，父親拉的車是我此生坐過最好的車子。
三、
2009年我順利進(jìn)入師大讀書，那個(gè)小凳子的記憶還在腦海里若隱若現(xiàn)，現(xiàn)在我也會(huì)跟著父親制作一些簡單的小凳子，但那個(gè)凳子的樣子怎么也模仿不來。
父親是一個(gè)閑不住的人，天放晴的時(shí)候，總在地里忙農(nóng)活，雨天的時(shí)候，又在家里做一些小活計(jì)，有時(shí)候叮叮當(dāng)當(dāng)特別吵人，記得每次回去，我都會(huì)朝著父親嚷嚷，感覺那是一種令人煩躁的聲音。
到后來離開父親，才明白，聽到父親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉湍赣H的嘮叨聲一樣，都是幸福的，尚且告訴我父親尚在，母親尚安。天下之事，父母都在，也是莫大的幸福。
父親耳背，外出辦事很不方便，我讀書的時(shí)候需要錢，在我的幫助下，父親都會(huì)去同一家銀行，那有個(gè)保安可以幫他直接放到存款機(jī)里。可是有一次父親說他打不過來了，沒人幫他，我當(dāng)時(shí)能體會(huì)到父親多么的無助，原來那家的保安換了人。
今年7月，正值我訂婚的日子，我在整理所有的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)厚厚的一沓打款單，有300百的，有500的，也有上千的，一共25張。我小心翼翼地?cái)傞_它們，仿佛看到父親粗糙干裂的雙手捏過的痕跡，那上面似乎還有他緊緊攥著而滲出的汗水。在背面，我看到每張上都寫著一行字：
“3月15日，好心人保安代為打款，生活費(fèi)。
5月20日，好心人保安代為打款，實(shí)習(xí)考察費(fèi)。
6月7日，柜臺(tái)打款300元。
12月8日，打款500元，買衣服錢。
.......”
當(dāng)我數(shù)完，淚流滿面。早些年那個(gè)做會(huì)計(jì)的父親，如今卻在現(xiàn)代化的浪潮里不會(huì)給自己的兒子打款，依然書寫著他幾十年的溫暖。
如今，我的父親，正如許飛在歌曲中唱的那樣：“老得像一張舊報(bào)紙”。看到我眼前的父親，那些曾經(jīng)他寫過的文字，像是一首散文詩，細(xì)細(xì)密密，每每讀起，我總會(huì)淚流不止。
作者：西紅柿椒鹽餅，80后，教師，愛吃西紅柿。
