顧隨先生說，大詩人的好句子多是散文句法，古今中外皆然。像“白云千載空悠悠”，“芳洲之樹何青青”。——“似散文而是詩，是健全的詩。”

若詩味太重，被平仄規(guī)矩束縛，總覺得像舉起拳頭喊口號，不放下架子，不能被靈魂親近。

高中階段癡迷杜甫，那個執(zhí)筆悲愴，家國天下的男人。那時候，上北大的想法跟杜甫的詩歌一樣堅硬。在深夜演算，在清晨奔跑，元旦時一個人守在學(xué)校，就像杜甫那樣，輾轉(zhuǎn)流離，掙扎著寫一首詩。

對于苦難，顧隨先生提到四種態(tài)度：消滅，脫離，忘記，擔荷。而杜甫一生的苦難，恰好是他詩歌里的太陽。對于苦難，他能照單全收。

所以，杜甫的詩中有力。

這是讓萬物生長的力。生物的魂魄附著在詞句里，被杜甫招來以后，賦予力量，重新生長，長成以后就能撼動靈魂。比如，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。”

在表達這種力的時候，杜甫也用了技巧：拗律。（世人皆平仄....不合乎平仄才是最深的技巧）

“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”平仄不合，擺脫了傳統(tǒng)的無形束縛。

“二月已破三月來，漸老逢春能幾回。莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。”人生太長，等待衰老讓人變得多愁善感，那就多喝幾杯酒吧，喝到高潮，人也就渾然不覺地老了。

杜甫會有意識地拗，然后打破傳統(tǒng)，習(xí)慣，在詩里展現(xiàn)出創(chuàng)造力。

比如上面，“二月已破三月來”，大家都說“盡”，“過”，他說“破”。

我從來不懂平仄，但是讀了顧隨先生的這幾頁，懂了詩歌都沒關(guān)系，只要了解音樂性之美。音樂美，大概就是，不在于平仄，在于韻律，意境，節(jié)奏，氣象。

總之，一首讀來很美的詩，就是好詩。

想通了這一點，我就大大方方去寫詩，讀詩了。

顧隨先生提到，中國詩歌的蘊藉，以及由此聯(lián)想到民族的謙遜（為什么我想到了中庸）。“中國人原是謙遜，再一退安分守己，再一退自私自利，再一退滅亡了。”

可見，一切事物都是要有度：德行有度，生死有度。

愛情也是應(yīng)該有度吧，可這個度不好掌握。進一寸相思一寸灰，退一生一世一雙人。可惜此生，只有一次進退，否則，愛情也沒那么難得。

"今日用舊體裁，已非表達感情之利器。"——顧隨

古詩詞和古文，于今日世界多有不合。對舊物，不沿襲，不等于否定。古詩尚且從五言，變化到七言，宋詞再繁榮，后來不還是有了元曲。這個時代，我們需要探索自己的發(fā)聲方式，才不辜負這嶄新的歲月。