“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。”這是唐代大詩人王維《送梓州李使君》中的幾句。在某年暮春之日，我讀到這首詩，心有余悶，悵然不已。

要是擱在幾十年前，老家也能當的住這幾句詩中的描寫。如今山還在呢，參天的古樹卻早已凋零，哪怕是稍微粗壯點的，也大多砍伐完畢。滿山遍野的杜鵑花，更是被采挖一空。

老話說，靠山吃山。這話一點不假。

以前，山里人常進山挖藥材，像桔梗、蒼術、天麻、靈芝、茯苓、葛根、三七、半夏等等不一而足。而諸于車前草、菖蒲、魚腥草之類的藥草，更是散布田埂河岸，與水草青苗裹挾雜生。我小時候也跟著奶奶去挖過。背上竹簍，拿起藥鋤，跟在奶奶的身后，亦步亦趨。奶奶教我辨認各色藥材，告訴我什么是金銀花，什么是野山菊。奶奶并不固定采某一種，往往是見到了，就挖起來放到竹籃，等回到家中，再分類晾曬或是陰干。

我常挖的藥材是蒼術和桔梗，它們生在山林的幽暗里，但找起來并不困難。像天麻和靈芝，這類珍貴的藥材就比較稀少，不容易被人發現。在這點上，除非你是一個特別有經驗的老采藥人，否則，你可能不如一頭鉆山越林的野豬。好白菜都被豬拱了，好的藥材也常常被野豬吃進肚子里。所以，老家偏方里，野豬肚子也是一味大補的藥材。

魚腥草腥味太重，我不喜歡。后來聽說有人喜歡吃，我表示了極大的懷疑。相比起來，菖蒲的味道要好很多，但其雜生于石頭縫隙之間，采挖起來比較費勁。金銀花的味道最好聞，也是我最喜歡的一味藥材。為此，我曾專門移植了幾棵，栽在院子里。

另外一些藥材，我都叫不上名字來。可奶奶說，它們都是藥材，都能賣錢。奶奶把它們曬在院前的谷場上。等藥材干燥以后，歸攏起來挑去鎮上的藥材站，賣個一個禿頂掉粉中年男子，換得幾塊錢來。奶奶攥著錢，又從供銷社里換回一包鹽、一桶煤油和幾塊肥皂之類的日用品。

奶奶賣藥材的時候，大多數不帶我。我記憶中，只有那么一兩次，給我買了油條吃。那是我人生中吃的最好吃的一次油條，至今難忘。

后來珍貴藥材越來也少，而常見的普通藥材也越來越不值錢，采藥的人就變得稀少，甚至后來，奶奶也放棄了采藥謀生的念頭，轉而去啃那幾分地了。

后來大別山野生蘭花突然值錢了，漫山遍野的蘭花就此被盜挖一空。現在蘭花沒有了，映山紅又值錢了，山人又開始進山挖映山紅。

靠山吃山的人，不僅僅是打植物的主義。都說廣東人什么都吃，而那些山珍都是從哪里來的呢？還不是都從我們這些深山老林中捕獲的。老家以前多野兔，父親一鋤頭下去，也能在茅草窠里驚出幾只兔子來。不知道什么時候，開始流行用鋼絲套索套兔子。漫山遍野大路小路，田埂上、麥隴里、菜園地，所有兔子可能出現的地方，都被人下了套索。

我也曾跟風過，并且有過兩只獵物的收獲。在這方面，其實我一點天賦都沒有。好在運氣不錯，第一只兔子是我趕早去收套索的時候正好碰見的，兔子嚇壞了一條鉆進了我的套索，上演了一出現代版的守株待兔的故事。另一只兔子更倒霉。如果說前一只兔子還有路可逃的話，那這一只兔子真是悲催到極點，它在田埂上吃黃豆葉，結果被我兩頭下套堵住，無路可逃，慷慨赴死。

沒過兩年，野兔就這么被無聲地消滅了。現在回去老家，很難再碰到一只跳躍在田間地頭的精靈兔。山羊和豪豬也是這么被沒絕的。當年，我父親曾把家養的母山羊放歸山林，希望和野山羊配種。結果，從春暖花開到秋風落葉，都只聽見一只孤獨的母山羊在山中咩咩嗷叫。

野山羊我一直沒見過，但據我父親信誓旦旦的言辭和他想要母山羊配種的事例來說，野山羊確實存在于我們家后山。

豪豬我是親眼見過的。豪豬喜歡呆在兩頭都有出口的山洞里。山里人摸準豪豬的習俗后，總是靜悄悄的堵住一頭，在另一頭燒火點煙熏它。等豪豬被熏得頭昏腦漲跑出來的時候，早已等在洞口的山人用鋤頭棍棒洋杈等各色農具一齊攻擊，直至豪豬半死重傷，不能動彈為止。豪豬肉并不好吃，酸澀堅韌，但貴在稀奇。

野豬很常見。山中無老虎，野豬稱大王。沒有食肉動物天敵以后，野豬就成為山林一霸，幾乎沒有什么人和物可以傷害到他們。小時候野豬并不多，據說是因為有豹子和柴狗的緣故。柴狗常常被大人當做恐嚇的工具來嚇唬哭鬧的小孩，我小時候就被嚇得不輕。尤其是在去往外婆家的途中，要穿過一個叫做狗洞的地方。據說那是柴狗的聚集地，里面藏有數不清的吃人的柴狗。

聽別人說，有上了年紀的鄰居在長堰上砍柴，被藏在松樹底下納涼的豹子抓傷，肚子上有幾道深深的抓痕，終生不愈。不過，我沒有機會親眼得見，只當是道聽途說。

野豬我見過多次。現在，野豬是國家級保護動物，不準私自獵殺了。原來山人私藏的土槍也都被沒收。在沒有天敵和人類獵殺的情況下，野豬飛速繁殖，重新成為山里的一種禍害。成片的玉米地和稻田，都被野豬糟蹋了。但似乎也那它們沒什么辦法。有一年夏末，我在家門口納涼。遠遠看見一大二小三只野豬從橫排往我家方向而來。我沒有驚動它們，它們也并不懼怕我。它們迎面而來，在屋角轉身而去。