王子居:對(duì)于王子居所建立的浩大學(xué)術(shù)體系來(lái)說(shuō),想給他做個(gè)簡(jiǎn)介也得幾千字,于是我們只用一個(gè)點(diǎn)來(lái)介紹他:
在國(guó)家級(jí)平臺(tái)的詩(shī)學(xué)版塊上,他取得了精華貼占比60%(2021年11月底數(shù)據(jù)),日精華最高(3貼2貼都很少見)、時(shí)數(shù)比為過(guò)去十年時(shí)數(shù)比十倍左右、詩(shī)論精華時(shí)數(shù)比二十多倍的紀(jì)錄。在從上世紀(jì)留傳下來(lái)的碩果僅存的綜合性社區(qū)論壇中,取得有值點(diǎn)贊比點(diǎn)擊數(shù)最高90%左右的點(diǎn)贊率(妥妥的網(wǎng)絡(luò)史世界紀(jì)錄)……《龍山》開創(chuàng)或打破了有大大小小約一百個(gè)紀(jì)錄……他是世界文學(xué)史上唯一一個(gè)超越單句9維境的詩(shī)人,更是唯一一個(gè)達(dá)到單句33維境(李白最高約三四維)并超越33維境的詩(shī)人。達(dá)到并超越了在一句七字中“一字一修辭,一字一詩(shī)境,一字雙隱喻”的極限境界,可以說(shuō)是5千年筆力第一。一個(gè)人,四個(gè)時(shí)代,他的多維詩(shī)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越詩(shī)騷漢唐并將詩(shī)騷漢唐的喻詩(shī)推到了全新的高度,為中國(guó)詩(shī)學(xué)延續(xù)了斷路,并開辟了全新的世界。
在古代論詩(shī)者中,我們看到被王子居反評(píng)論的,有蘇東坡和聞一多,他們之所以被反評(píng),都是因?yàn)樗麄冊(cè)u(píng)論了孟浩然。中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)法、詩(shī)境,很少有王子居不能超越的,而孟浩然的氣韻恰是其中一種。所以當(dāng)蘇東坡鄙視孟浩然的時(shí)候,自然會(huì)被王子居提起來(lái)狠批一通。
蘇東坡的詞是好的(整個(gè)宋朝的詩(shī)詞人基本都是詞強(qiáng)于詩(shī)),用喻詩(shī)的維度來(lái)解構(gòu)的話,總也有二三維,但他的詩(shī)卻沒(méi)寫出什么維度。詩(shī)沒(méi)寫好,卻亂評(píng)唐詩(shī)巨匠,自然會(huì)被王子居批評(píng)。
東坡個(gè)性豪邁,討人喜歡,粉絲眾多,但豪邁就不免話說(shuō)得不謹(jǐn),在學(xué)術(shù)上被批評(píng)就很正常了。
蘇軾評(píng)浩然:“韻高而才短,如造內(nèi)法酒手,而無(wú)材料。”
也有記載:“浩然詩(shī)如內(nèi)庫(kù)法酒,卻是上尊之規(guī)模,但欠酒才爾。”
總之,蘇軾是在說(shuō)浩然翁不行。
這樣的話,李白或許說(shuō)得,但是東坡說(shuō)不得,為什么?你只比一比詩(shī)歌便好。李白王維之外,誰(shuí)超過(guò)了孟浩然?李白詩(shī)才盛過(guò)浩然,尚說(shuō)“高山安可仰”,對(duì)浩然佩服得那是五體投地,恨不得給浩然洗腳以示敬重,太白尚且如此,何況蘇軾。作為一個(gè)詩(shī)人,輕視浩然只能說(shuō)明他還算不上懂詩(shī)。
實(shí)際上,孟浩然的詩(shī)作中有著渾然天成的完美之作,在藝術(shù)的成就上,他比王維還要高些,即便蘇東坡十項(xiàng)全能,也不能達(dá)到孟浩然的藝術(shù)高度。
孟浩然有三個(gè)完美,《春曉》是一個(gè)完美,《過(guò)故人莊》是一個(gè)完美,《月陵煙樹》是一個(gè)完美,不用說(shuō)他有三個(gè)完美,只要他有一首《春曉》,他的藝術(shù)成就就在東坡之上,即便東坡有“明月幾時(shí)有”,那也只好在宋詞境界中出出風(fēng)頭,終屬二流境界,一旦碰上《春曉》這一類天成的神作,也只能望洋興嘆。
明月幾時(shí)有,雖然契合我們中國(guó)人的某種心緒,但它沒(méi)有形成意境的氣息。我們知道,許多唐詩(shī)有非常好的意境,但卻形成不了氣息,而孟浩然的《過(guò)故人莊》,鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái),這就是他的過(guò)人之處,《春曉》也是這樣的佳作,《月陵煙樹》中的氣息也是極為濃厚。我們讀這首詩(shī),一下子就有了鄉(xiāng)村親切的感覺,有了春天春困、春夢(mèng)迷離的感覺,這就是天成的作品,稱之為神品的詩(shī)作。
東坡寫不出這樣的詩(shī)作,他自恃的是自己號(hào)稱全能。他貶低孟浩然,只能說(shuō)明他在詩(shī)歌上的藝術(shù)成就,還差得很遠(yuǎn)。
蘇東坡低看孟浩然的地方,恰恰是孟浩然能夠?qū)懗鰩p峰的完美,而東坡卻不能寫出的原因。作詩(shī)固然需要一定的才學(xué),如果沒(méi)有一定的學(xué)問(wèn),造句都造不好,如何還能寫詩(shī)呢?但是,一個(gè)詩(shī)人一旦強(qiáng)調(diào)才學(xué),那么,詩(shī)歌的自然之感,完美之境就不會(huì)出現(xiàn)了。好詩(shī)必是天然而成,一旦在詩(shī)中賣弄學(xué)問(wèn),自夸雕琢,那么無(wú)論意境,還是氣韻,都會(huì)流于下乘。所以東坡看低浩然的地方,恰恰是浩然獨(dú)到的地方,也恰恰是東坡不如浩然的地方。作詩(shī)最怕的就是賣弄學(xué)問(wèn),掉書袋,違背了詩(shī)歌由感而發(fā)的天然規(guī)律,靠學(xué)問(wèn)為詩(shī),或者靠見識(shí)為詩(shī),很難達(dá)到返璞歸真的天然妙境,而孟浩然少了點(diǎn)學(xué)問(wèn)和閱歷(假設(shè)如此,蘇東坡所說(shuō)的材料,應(yīng)也有人生閱歷等,他覺得浩然的人生太單一了,這是因?yàn)闁|坡一生閱歷很豐富),反而少了負(fù)累,能夠以心靈感悟天地人生,反而不需返璞歸真,因?yàn)樗木辰缫恢倍荚阼焙驼嬷小?/p>
拿學(xué)問(wèn)來(lái)評(píng)價(jià)孟浩然是沒(méi)有意義的,正如拿官位來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人毫無(wú)意義一樣。真正的詩(shī)人都是愛孟浩然的,因?yàn)樗星檎媲校月收妗?/p>
同時(shí)代的李白這樣說(shuō)孟浩然:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。”表達(dá)的是敬意。同樣是靠靈感寫詩(shī)、不仗學(xué)識(shí)功底的人,李白對(duì)孟浩然的才氣和成就,認(rèn)識(shí)得要比別人深刻。
在詩(shī)歌中創(chuàng)作出三個(gè)巔峰的完美,有誰(shuí)做到了?東坡可是一個(gè)也沒(méi)做到。在對(duì)一個(gè)唐代詩(shī)人藝術(shù)能力的認(rèn)識(shí)上,還是唐人更了解唐人。唐以后的境界日下,東坡身處宋詩(shī)之境,不能一窺唐詩(shī)之真妙,這就是他最大的局限,即便再有才,他也是解不了唐人詩(shī)歌的神妙之處的。所以我們從李白、王維、杜甫對(duì)孟浩然的態(tài)度里,得出孟浩然其人如何,其詩(shī)如何,才是最確切的。
古人評(píng)浩然,還詬病他一處,就是他五言居多,七言為少,于是就以為浩然的才能拘束在五言之內(nèi),這是不懂詩(shī)的表現(xiàn)。我們來(lái)看他的《鸚鵡洲送王九游江左》:
昔登江上黃鶴樓,遙愛江中鸚鵡洲。
洲勢(shì)逶迤繞碧流,鴛鴦鸂鶒滿灘頭。
灘頭日落沙磧長(zhǎng),金沙熠熠動(dòng)光飆。
舟人牽錦纜,浣女結(jié)羅裳。
月明全見蘆花白,風(fēng)起遙聞杜若香。
君行采采莫相忘。
通篇都有著那種近似李白的流轉(zhuǎn)不羈的氣勢(shì),“月明全見蘆花白,風(fēng)起遙聞杜若香”是上等的佳句。在孟浩然那有限的七言里,能有這樣的一首,及那豐神無(wú)比的“鹿門月照開煙樹”,你還能說(shuō)孟浩然不善七言嗎?
孟浩然的這首詩(shī)沒(méi)有被提及太多,對(duì)他顯然是不公平的,詩(shī)家都說(shuō)李白的鳳凰臺(tái)仿自崔顥,卻為何不說(shuō)崔顥的黃鶴樓是受了孟浩然鸚鵡洲的啟發(fā)呢?崔顥的筆法,與這首鸚鵡洲是何其神似!恐怕崔、李二人,都在很大程度上受到了這首鸚鵡洲的影響。乃至于后來(lái),李白的七古中,那些燦爛輝煌的佳作,其形式和韻律,都有孟浩然這首鸚鵡洲的影子!
所以李白才說(shuō)“高山安可仰”,這不是禮貌性的贊賞,而是由衷的敬佩之意。以文風(fēng)而言,孟浩然是李白的先行者,是開創(chuàng)者,是啟蒙者,而李白是學(xué)習(xí)者,是大成者。古人說(shuō)王孟是一派,僅僅是從表象而言(是從詩(shī)歌的體裁說(shuō)的,如田園),若從精神和氣質(zhì)、氣韻和意境而言,孟李才是真正的一派。言孟李者得其實(shí),言王孟者得其表。
我們?cè)賮?lái)看兩首孟浩然有限的七絕:
送杜十四
荊吳相接水為鄉(xiāng),君去春江正渺茫。
日暮征帆泊何處?天涯一望斷人腸。
前兩句語(yǔ)意極淡,以一派水色寫離別,第三句寫浩然對(duì)杜十四之惦念,第四句直寫傷別之情,語(yǔ)已盡而情未已。
濟(jì)江問(wèn)同舟人
潮落江平未有風(fēng),輕舟共濟(jì)與君同。
時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末,何處青山是越中。
這首詩(shī)透著孟浩然式的真誠(chéng)與親切,浩然說(shuō)話熱情客氣,問(wèn)舟人時(shí)還說(shuō)“我與你同舟共濟(jì)”,一下子就拉近了關(guān)系,可見,浩然是個(gè)親和力極強(qiáng)的人。
“時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末”,渴望盡快到達(dá)的心情躍然紙上,“何處青山是越中”,在舟中遙望,談?wù)f分辨遠(yuǎn)處江山,這種行旅中常有之事,被詩(shī)人娓娓道來(lái),寫盡了旅途心態(tài)。連蘇軾也評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō):“寄至味于淡泊。”
可見浩然寫七絕,已將他五言中那沖淡渾融的風(fēng)格帶了進(jìn)來(lái),他的七絕寫得是很好的。
我們要記得浩然是率性的詩(shī)人,是不同于杜甫、賈島等刻意為詩(shī)的詩(shī)人。寫詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō),許是隨性之事,他當(dāng)然不會(huì)刻意去寫七言。如果浩然是個(gè)刻意為詩(shī)的人,就從我們現(xiàn)在看到的這幾首七言來(lái)說(shuō),他努力去寫,自然會(huì)有更多佳作出現(xiàn)。說(shuō)孟浩然拘于五言,不能七言,就是不了解他的詩(shī)歌,更是不了解他的性情。
聞一多對(duì)孟浩然評(píng)價(jià)不低,但他還是不夠懂孟浩然,如他評(píng)價(jià):“孟浩然詩(shī)中質(zhì)高的有是有些,數(shù)量總是太少。‘氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城’和‘微云淡河漢,疏雨滴梧桐’式的句子,在集中幾乎都找不出第二個(gè)例子。”
這就明顯的不懂孟浩然了,“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”固是佳句,但也只不過(guò)是景致而已,卻抵不上“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”這樣神妙,前兩句固是妙境,但也不及后兩句“物有情”傳神。后者句中所透露出之舒適滿足,才是田園之真味。你想想,在暑天,風(fēng)吹過(guò)荷花池,帶著一股淡淡的荷花香,吹在你身上,你又涼爽,還聞到了清香,你能不為之神清氣爽嗎?上午的竹林露珠滴下,振出清響,聽在你耳里,你會(huì)不變得神清氣爽嗎?這就是孟浩然田園詩(shī)的造詣,他這份水平是獨(dú)到的,放眼整個(gè)大唐,沒(méi)有人能把生活寫得像他所寫一樣富有神韻,富有情味,而且富含大自然造化之工。為什么說(shuō)富含大自然造化之功呢?一送,一滴,隱約間似是荷花和竹子所為,這就是我說(shuō)的“物有情”,也就是大自然造化之功。又如他的“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞”難道比“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”差些?這樣的詩(shī)才是真正的孟浩然,是真正的閑適,真正的隱士風(fēng)流。
大抵聞先生是不太居于田園的,他沒(méi)有看到孟浩然田園隱士的風(fēng)流所在。古往今來(lái)懂孟浩然價(jià)值的,還得說(shuō)是李白。他的“紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君”固然將孟浩然寫得風(fēng)流瀟灑、豪邁不羈,但比之孟浩然自己的“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞”之句,還是不得田園之真趣,也不得隱逸之高致。所以李白這首《贈(zèng)孟浩然》中的佳句,還是他那開頭結(jié)尾,直抒胸臆,真摯之氣迎面而來(lái),讓人讀得酣暢淋漓。可見,孟浩然的閑適和隱逸的風(fēng)流,就連李白也是學(xué)不來(lái)寫不來(lái)的。為什么李白說(shuō)孟浩然“風(fēng)流天下聞”?就是因?yàn)樗羞@種“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞”的風(fēng)流之氣,他這種舉手投足間的風(fēng)流,也就王羲之“坦腹東床”的名士風(fēng)流可與相比。杜甫也有過(guò)“坦腹江亭暖,長(zhǎng)吟野望時(shí)”,但總是覺得他放不開,他還是著形跡,即便是坦腹江亭,他還在顧念著長(zhǎng)吟,刻意為詩(shī),你看,杜甫活得多累,所以他的詩(shī)比不上孟浩然詩(shī)中的那份愜意和隨心所欲的感覺。孟浩然才真正是親近自然,享受生活。所以李白對(duì)孟浩然很是折服,說(shuō)“高山安可仰?徒此揖清芬”。李白詩(shī)中的天真之氣、風(fēng)流不羈的流暢之氣,無(wú)法說(shuō)沒(méi)有來(lái)自孟浩然的影響,孟浩然那種高士隱士的風(fēng)流,有唐一代,是李白佩服到稱為高山的唯一一人。
后人不能真正弄懂孟浩然詩(shī)作的高妙,于是說(shuō)他詩(shī)作太少,佳作太少,學(xué)問(wèn)太淺。對(duì)于孟浩然的詩(shī)才,我和李白的觀點(diǎn)是一樣的,“高山安可仰?徒此揖清芬”。也許李白更看重孟浩然的德和情,孟浩然的天真之氣,古士之風(fēng)。但我更看重他的詩(shī),他的德和他的詩(shī),都是一樣風(fēng)流不可一世的。
在想起孟浩然的時(shí)候,總不免為他遺憾,他雖然詩(shī)寫得好,但卻因少了些經(jīng)歷,固然是得到了天然之境,相比其他人卻少了人世的種種,于是他的詩(shī)數(shù)量也就少了,跨度不夠大,內(nèi)容不夠豐厚,放射的光華就顯得比李白杜甫王維弱一些。
但,孟浩然卻也因此達(dá)到了其他大詩(shī)人所不能達(dá)到的境界,他屹立在一個(gè)獨(dú)特的高度上。