? ?我大概是要死了，好像是得了什么癌癥，癌癥的名字記不清了。癌癥嘛，都差不多，都是緩慢的死刑。

? ? 我的病房是四人間，我在靠窗的位置，別人的家屬來探望時我就看窗外的那棵樹，一棵頑強而骯臟的樹。

? ? ?眼淚，鼻涕，衛生紙，以及和消毒水味兒一樣無處不在的，家屬和護士臉上浮夸而真誠的帶淚的笑容充斥了我每天的住院生活。我以前總覺得電影很假，現在不這么覺得了，演員們臉上自我感動的笑容和我周圍人的笑容是那么相似，是電影太真還是生活太假？

? ? ? 說真的，我現在有點怕死了，這讓我感到羞愧而愚蠢。就好像，待宰的豬留戀屠宰場一樣。

? ? ? 我的家人們和別人一樣，帶著眼淚，鼻涕，衛生紙，以及浮夸而真誠的笑容來看我，只是眼淚和鼻涕太多了，也許是因為我是這個病房最年輕的人吧。我感到厭煩，扭過臉去看那棵樹，夏天明晃晃的日光照在樹葉上，顯得樹葉更臟了，臟的讓我惡心。

? ? ? ? 身邊的女人見我扭過臉去，以為我心里難受，遞給我紙筆，讓我隨便寫點什么，發泄情緒。還說了一句話，在抽噎聲中我聽不真切，隱約是給家人留點念想云云。

? ? ? 我心里很渴望寫點東西的，但不是為了別人，只是想看看自己在想什么，你知道人的想法瞬息萬變，很多時候自己都不知道自己在想什么，所以我想記錄下來，看看終日占據我頭腦的到底是什么。

? ? ? ?女人注視了我一會兒，見我沒有反應，就走開了。我聽她的腳步聲走遠了，我扭過頭去，床頭柜上擺了一個打開的筆記本，上面有些許撕過的痕跡，還有一支黑色水筆，很普通的樣式。

? ? ? 我感到短暫的失望，不過還是支起了身子，一直被壓著的后腦勺有點麻麻的。筆實在是太廉價了，我拿在手里幾乎覺察不出它的重量，好在出水順暢，讓我寫的字都很清楚。

? ? ? ?要寫什么呢？拿起筆后我發現大腦出奇的空白，甚至連一句詩都想不起來。不如先等等吧，看看什么時候會有靈感。

? ? ? 我的床頭柜上有兩個蘋果，幾根香蕉和一些我沒吃過的零食，這些東西的顏色都很艷麗，但總給我一種霧蒙蒙的感覺，也許，在這個病房里，一切都是蒙了塵的。

? ? ? ?我很久沒照鏡子了，鏡子在床頭柜的第三個抽屜里，一彎腰就可以拿到，但我不想拿，我不想再為別人精心打扮一副皮囊了。鏡子應該已經落灰了吧？現在照出來的我應該也是霧蒙蒙的，呵，又在為自己找借口了，自己身上的塵土，關鏡子什么事？!

? ? ? ?我旁邊的病人一副焦急的樣子，我知道他在焦急什么，不是因為我能掐會算，是他經常如此。

? ? ? ?我看了看表，九點半了，該來了。我還沒來得及把頭轉向門邊，門就開了，一個西裝革履的男人走進來，沒有眼淚和鼻涕，他干脆的打開公文包，從里面拿出一沓紙，然后和病人把頭湊在一起低聲交談。

? ? ? ?看著兩人緊鎖的眉頭和不斷蠕動的嘴唇，我感到可悲而可笑。那個病人，已經和我一樣得了必死的癌癥，卻還在為工作忙碌，壓榨自己的最后幾滴心血。難道他還抱有被治愈的幻想？還是工作的習慣太根深蒂固？無論哪種，可悲而可笑。

? ? ? 我沒生病的時候，時常漫無目的地在街上閑逛，從早到晚地閑逛。清晨，人們急急忙忙地走過街道，趕著去上班，臉上神色疲憊，又帶著隱隱的驕傲。我有一個荒謬的想法，工作的人們是牲畜，公司是一個屠宰場，只不過它割下的不是肉，而是人的意識。人們聽著祖輩的蠱惑，心甘情愿地奉獻自己的意識，以此換取營養自身的物質，并引以為榮。不信？你看那黃昏中的人們，吃飯時高聲談笑，而工作了一天的那個人，聲音更高幾分。

? ? ? ?我對面的那個病人，是個富二代，二十八、九歲的樣子，臉上幾乎沒有歲月的痕跡，倒有幾分縱欲過度的蒼白。他剛來的時候，隔三差五就有人來看他，嘰嘰喳喳的說話聲招來了護士長。對著護士長憤怒的臉，他依舊是玩世不恭的樣子，問護士長的年齡，是否結婚等等。等到護士長離開，他還要對著背影大喊一聲：等我出院了和你約會吧!護士長扭過身來，是憐憫的眼神。

? ? ? ?三個月以后，沒有人來看他了，他裝作不經意間看向門口的眼里充滿了失望。興許是為了排遣寂寞，他開始跟我說話，過了幾日，也不與我說話了。一個人捧著手機聊天或是看視頻，不時發出夸張的笑聲。又過了幾日，手機被他扔到了一邊，他毫不掩飾地直盯著門口，掩飾了許久的落寞蔓延在他臉上。我有些可憐他，想安慰他幾句，但終是找不到合適的話。

? ? ? ?我斜對面的病人是最早來的，他是一個四十多歲的畫家，每天不是看著窗外就是畫畫。他的畫并不美，盡是灰暗的色調與雜亂的線條，但我很喜歡，畫里掙扎的希望讓我著迷。

? ? ? ?我經常下床去看他的畫，他并不理會我，依舊自顧自地畫畫。有一次，我看完一張夜晚的大海的畫以后，鬼使神差地對他說了一句話：你會找到愛的。他抬起頭愣愣地看了我一會兒，又繼續畫畫了。過了幾天，他送給我了一幅畫，畫上是一個穿著病號服的小女孩倒在血泊里，眼里映著星星，我很喜歡那幅畫。

? ? ? 現在天色已經暗了，人們都走向了食堂，周圍靜悄悄的。我不想吃飯，我的味覺已經不那么靈敏了，吃什么都一個味道。

? ? ? 外面那棵樹被晚霞蒙上了一層紫色，比平時好看了許多。其實清晨和日暮時的景色差不多，都是朦朦朧朧的，只是日暮時萬物的陰影更濃郁。

? ? ? ?隨著時間的過去，天已經完全黑下來了，窗外的樹變成了一個黑色的剪影。病房里的人都回來了，默默地，沒有人說話。

? ? ? 我想，這個住著癌癥病人的病房是最接近天堂的地方。每個人都摒棄了世俗的虛偽，忘我而真誠地度過著每一天，對同類抱著巨大的善意，臉上是健康的人少有的平靜。

? ? ? ?我倚靠在床頭，閉著眼感受晚風的吹拂，帶著草木味兒的風溫暖而柔和，像媽媽的撫摸，那種，我再也感受不到了的撫摸。

? ? ? 費力的呼吸讓我明白我已時日無多，過不了多久，這張床上又會躺上別人，他的家人也會像我的家人一樣前來探望，他也許也會想要寫點什么，想支起身子感受一下晚風，說不定是與我一樣的姿勢與角度，遠遠看去，仿佛窗邊的身影是永恒的存在，仿佛我從未死去，抑或我從未活過。

? ? ? 我注視著窗邊的月亮睡去了，又在天邊微亮的時候醒來，我忽然知道我要寫什么了，我打開臺燈，從抽屜中翻出紙筆，鄭重的在第一行寫下了兩個字“遺書”。