01
18歲生日那天，暗戀了兩年的同班男生送給我一份禮物，并附帶一張方形便簽紙。禮物是一條品諾牌的紙巾，那是我至今為止覺得味道最好的紙巾，現在，它讓我喜歡上打開手包的一刻。紙條上寫著:茸茸，祝你生日快樂，每天都要開開心心的哦！落款是署名和日期。
東西并不是他親手交給我。那天晚上，我幾乎是班里最后一個進入教室開始晚自習，晚讀時間結束的課間，跟他處得很好的那個女生來到我坐位，神情曖昧，“偷偷”地將這兩樣東西放在我手上。我打開便簽后，身體顫抖了整整一個晚上。
雖然我知道，他并沒有特意給我準備所謂的生日禮物，誰也不會準備一條紙巾做為生日禮物送給別人。他只是剛好新買了一條紙巾，聽說今天是我生日，有勝于無，權且送出去。
我一直知道，他早在我慌亂的陣腳中看穿了我，也許從我第一個眼神開始。
在那天之前，我們的對話加起來不上20句，在那天之后，加起來不到10句。那張便簽，小心翼翼地保存了5個月，高考前幾天，痛下決心，在半夜十一點丟在了教學樓的垃圾筐。
6月8號，高考完的那天晚上，我花了一個晚上的時間給他寫了一封三頁紙的信。
第二天早上，我和當時最好的同學，他和當時最好的同學，就這么巧在校門口撞見，不記得當時是怎么把他拉到一旁，只記得自己心快要跳出來，把信從包里拿出來，眼睛余光看見他一如既往瞇著眼睛微笑看著我。
我說:“給你。”我已在信封上寫下:沒有人的時候，一個人靜靜看。
我直撞到同學身邊，拉起她的手，羞愧難當跑進了學校。
同學哈哈哈地笑我，她說:“剛才的畫面，你知道有多美好嗎！”
是嗎？如果女主角不胖不土可能會更美吧。
信，給了就給了，奇怪我好像沒有等待著什么。畢業宴，收拾，回家，盼著22號出成績的日子。
再次見到他是回學校填志愿，我偽裝成面無表情，不看他，他以為我還跟之前一樣，后來我看到他若有所失的神態。
自那之后，我再也沒有見過他。
又好像記得大一暑假期間有一次，在高中門前的文化路上，那條我們留下無數腳印的路上，可我不確定，我不確定那是真的還是我想像的。
02
填完志愿后，我和班里近10個女生踏上了開往深圳的大巴，進工廠車間打了一個月的工。這一個月，我們認識一批同來打暑假工的大學生，他們來自湖南的一個大專學校，我和他們中的兩個后來保持了一年的聯系。也在這一個月，和那個最好的同學生出隔閡，現在已經沒有聯系。
拿到錄取通知書后，我辭工回家，那天，我哭了整整一天，眼淚怎么都止不住，我說不清楚是為什么，那是我印象最深刻的一次離別，高中和大學畢業時我都沒有那樣心痛。
回母校拿到通知后，家里辦大學酒。畢竟，這是我們家族的第一個大學生。
我被第二志愿學校錄取，是個很普通的大學，與爸爸的期望相距甚遠，雖然結果不盡人意，但復讀成本大，我也沒有勇氣和耐心再過一年高三生活。只請了本家族的親戚吃了頓飯，不熱鬧，但也算走完了程序。
我對這些不甚關心，只希望早點看看大學是什么樣子，我對它做過無數憧憬。
但了八月末，爸爸同我一起，踏上開往學校所在城市，第一次看到火車的那一刻，我看到了遠方的召喚，慌亂夾帶著興奮，這輛火車會把我帶到一個大大的世界，從此我就有了一片天地，那里有詩、有夢，有我看過但觸摸不到的很多很多。
我要在一個很大的城市，成為一所大學校的大學生了！
03
經過了18個小時的車程，終于抵達。
新生接待處擠滿了人，我見到了我的班主任，她是個很有氣質的中年女人。我被安排在一個6人宿舍里。
買了被子和日常用品，爸爸送我到宿舍后就坐上了返鄉的車票。他不用我送他，他不喜歡一切激發情感的場景，他不懂應付，他覺得那是矯情。
他心情不甚好，他至今沒有明說過，但我知道那是對我的學校不能釋懷，應該說對我不能釋懷。我的中學成績一直很好，我是他的驕傲和希望，可他不知道，我的成績自高二后就是中等水平了，高考成績并不是發揮失常的結果。
我送爸爸到公交車站。他走后，我眼睛只紅了一下，癟癟嘴，瞪瞪眼，眼淚就不會流下來。
宿舍6個女孩，來自4個省，我們都在一個班，一個專業。之后我們出入同步持續4年。
她們性格都很開朗，我們當天晚上就處得非常開心，這讓我心情好了不少，但也擔心往后會不會被她們排斥，我個性內向，非常不擅與人交往，我怕自己會成為異類。
大學很大，狹長的小吃街亂花了我的眼，每天下午下課后都熱鬧得像老家臘月的趕集日。
開班會，認識來自全國各地的同學，加社團，認學校，課業輕松量又少，我戰戰兢兢，笨拙地探索大學生活。
一個學期結束后才發現，大學并沒有想像中那么美好，沒課上的時候在宿舍不知道干什么，第一次深刻體會“不知道干什么”的無聊，社團活動不多，有活動社員不積極，不成氣氛。學校并沒有酷帥狂拽屌炸天的“F4”，有才有顏的校草并沒聽說，陽光帥氣的藍球隊長更是不見蹤跡。
階梯教室很大，大家都在玩手機或聊天，圖書館有幾層，平時人跡罕至，期末爭先占座。
第一個學期我還沒有筆記本，除了每天上四個小時的課，我在吃喝，逛街，上qq，發呆的間隙偶爾思考“大學就是這樣？”
這里沒有詩，沒有許多美好的東西，沒有我期盼的浪漫愛情。有的是150人的班級只有30個人上課，老師皺著眉認真講課和很多熱鬧不起來的流于形式的活動，還有不走心的膚淺求愛行為。
上了大學，我反而走到了人生最茫然的關口。
04
寒假回家后，我想起了許久沒有聯系的一個同學，高中最好的異性朋友，他是唯一知道我心事的男生，以前跟他一個宿舍。
電話接通后，他言語閃爍，我不解，他還是告訴了我，“那個人，他把你的信給我們看了，我們宿舍的都看了。”
我不敢相信，抓狂地反復問“不會的吧？不會的吧？”隨即蹲在地上嚎啕大哭。
他無奈地掛了電話。
而那個寒假是爸爸對我最冷淡的一段時間，想起來都要打寒顫。
我出生在臘月，那個寒假，我在家里過了19歲的生日，結束了18歲的一年。
所以，我一點都不喜歡18歲，我害怕迷茫和不知所措的感覺。如果有時光機器可以回到那一年，我一定不會用它。除了能省下護膚品的錢外，發現自己的年少時期欠下很多對不起和謝謝，高中三年算一下總共錯過了原本可以成為好朋友的9個同學，沒錯，就是9個。
那時候認知淺薄，根本沒有維持長久親密關系的能力，沒有刻意去維護過一段關系，分開或相處不愉快了就獨自傷感，茫然無措，然后感情慢慢淡化，這種“順其自然”的習慣傷了一個個做出過努力的女孩。
18歲的我很呆滯，渴望變漂亮，渴望出走，渴望遠方，害怕孤獨，害怕青春期的終結。害怕成為不了想成為的大人，想努力，想改變卻不知從何開始，如何行動。
18歲那年，我只是個很普通的，任由大勢推著走的女學生。如果你們在那一年碰上了生命的轉折點，那我真羨慕你們。
