?
用了整整三周的時間，斷斷續(xù)續(xù)讀完了《最好的告別》，受益匪淺。
作者阿圖·葛文德是印裔美國人，是一名醫(yī)生。他選擇了常人不愿意面對的話題——衰老和死亡，梳理了美國社會養(yǎng)老的各種不足和發(fā)展歷程，以及醫(yī)學界對末期病人的不當處置。以一系列傷感而發(fā)人深省的案例，對“輔助生活”、“善終服務(wù)”、“生前預囑”的理念作了詳盡的說明，給讀者許多有益的啟迪。使我們懂得，如何減輕衰老和疾病帶來的痛苦，如何使生命最后的時光有意義，如何和家人、和世界say? goodbye。
一旦人們擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠的資源和機會，他們就會義無反顧地擁抱新生活。
“新生活”的結(jié)果就是，人類越來越孤獨，大多數(shù)人只能在養(yǎng)老院度過晚年。今天早上媽媽跟我們講述了她去養(yǎng)老院看望一個老朋友的情形。她說，那里的老人有的已經(jīng)不能自理，有的雖然沒什么嚴重的病痛，卻無精打采，如同行尸走肉，面無表情，冷漠麻木。而她的那位老朋友，像被遺棄的孩子，含著熱淚對媽媽說，她想回家。不用人照顧，她要回家種菜。聽得媽媽也滿心酸楚。我從她的話語神情看到，她對養(yǎng)老院的恐懼和抗拒。
大多數(shù)人仍然覺得，作為度過生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。
恐怕也不僅僅是“覺得”，毫無疑問，老人抗拒養(yǎng)老院，是因為人們到了衰老、病弱的時候，不僅需要專業(yè)的護理，清潔的環(huán)境和高檔的設(shè)施，最需要的是關(guān)愛，理解和陪伴，是情感的依靠，而這種需要是所有的養(yǎng)老院都不可能給予的。老人離開家庭，離開家人，在陌生的養(yǎng)老院生活，接受陌生的工作人員的程式化的護理，這不能不讓人倍感辛酸！
當我們年老、體弱、不能照顧自己的時候，是什么使生活值得過下去？
當一個人喪失了生活自理的能力，每天被病痛折磨，活著，不論對自己還是家人，都成為一種負累，卻仍然對生命充滿眷戀，在他們內(nèi)心深處，最難舍棄的是什么？——這是我一直感到困惑的問題……
當“生命的脆弱性凸顯出來”時，人們的日常生活目標和動機會徹底改變。
這個觀點很有趣。人生重心的選擇看上去和年齡有關(guān)，實際上卻是價值觀念的問題。每個人在彌留之際最看重的大約都是親情，是平淡生活中那些細小的溫情。
她的父親加里和她的雙胞胎姐姐艾米麗仍然懷著治愈的希望。他們覺得，醫(yī)生們看得還不夠仔細。加里說：“我就不相信沒有辦法。”對于里奇，薩拉的病讓他覺得迷惘：“我們有了孩子，我們還很年輕。這太令人震驚、太奇怪了。我們從來沒有討論過停止治療的話題。”
這幾乎是所有人的通病。至親至愛的人得了絕癥，人們的第一反應(yīng)就是，不惜一切代價治好他！找最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生，努力討好醫(yī)生，希望他們能盡心盡力，用最好最貴的藥，四處打聽有效的治療方法……明知道病人時日無多，但不愿意面對死亡，絕望地盼望著奇跡。病人也一樣不甘心，一面強打精神頑強地抗爭，一面不可抑制深深地絕望。面對死亡，沒有人能從容冷靜，沒有人能平靜坦然。絕大多數(shù)人走的都很倉促，家人和他自己都沒能做好準備，就必須接受現(xiàn)實。
《圣經(jīng)·傳道書》中說的‘生有時，死有時’——當我活到頭的時候，我希望能平靜地面對生命的終點，并且是以我自己選擇的方式。然而，大多數(shù)情況下，我更喜歡這種更富戰(zhàn)斗性的觀點，即死亡是最終的敵人——我覺得那些對光的熄滅憤怒不已的人沒什么好責備的。”
平靜接受還是斗爭到最后一刻，選擇無所謂對錯，但需要勇氣和智慧。醫(yī)生一般把選擇權(quán)交給病人和家屬，只提供相關(guān)資訊。那些模棱兩可的預測性判斷，往往使病人和家屬陷入恐慌和迷茫。
盡全力救治也許不是最正確的做法，我們根本是在縮短、惡化余下的時間，可是這個事實好像并沒引起什么注意。
不然怎么辦呢？放棄治療？我有一個同事的婆婆，年近90，因為一次感冒引發(fā)肺炎，之后陷入昏迷。從住進ICU時，醫(yī)生就明確地告訴她的家人，因為年邁體衰，她康復的可能性為零。但家人不肯放棄，媽媽生病了，怎么可能不治療就讓她去死？那不是太不孝、太殘忍了嗎？于是，盡管她再沒有醒過來和家人說過話，全身插滿管子，仍然在ICU病房住了好幾個月后才離去。你能說她的兒女們有錯嗎？
只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。
這不是什么禪意，而是一個諷刺。
“把今天過到最好、而不是為了未來犧牲現(xiàn)在。”
這是多么明智的選擇！可是我們常常會期望更多的明天。為了延續(xù)生命，我們寧愿受苦。受很多苦。
我們從醫(yī)者的責任，是按照人類本來的樣子對待病人。人只能死一次，他們沒有經(jīng)驗可資借鑒。他們需要醫(yī)生和護士同他們進行艱難的談話并將看到的情況告訴他們，幫助他們?yōu)楹蠊龊脺蕚洌瑤椭麄償[脫那種好像被丟進倉庫一樣被人遺忘的狀況——沒人喜歡那種境遇。
這才是真正的醫(yī)者仁心。用自己的專業(yè)知識，給病人和家屬最有利的建議，并幫助他們減輕痛苦、接受現(xiàn)實。
在閱讀的過程中，我不止一次回憶起父親最后的日子，痛悔交加。毫無疑問，當他被確診為癌癥晚期時，我們?nèi)叶紒y了陣腳。病情發(fā)展迅速，疼痛的折磨，痛苦的治療，他強烈的求生欲望，還有巨額的治療費用……所有的一切，幾乎讓人崩潰。我們沒能給他以平靜，雖然我們?nèi)找故刈o在病床前，但并沒有給他真正意義上的陪伴。父親是在從醫(yī)院回家的途中離去的，那時的他已經(jīng)深度昏迷。
如果早一點讀到這本書，我或許可以給父親更好的幫助。至少，我會和他一起做出選擇。我們或許可以有一段更有意義的回憶，而不是像現(xiàn)在這樣只有痛苦和后悔。
接受個人的必死性、清楚了解醫(yī)學的局限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。
沒錯，這是一個過程，可悲的是，這個過程很可能至死都不能完成。其實不必等到衰老、生病的時候才開始面對，所有人，應(yīng)該早一些了解，人的必死性，醫(yī)學的局限性和可能性。學會面對衰老和死亡，是人生的必修課。
感謝阿圖·葛文德，帶給我們的這本教科書。
