上海的春在濛濛水汽中復醒，從一片寒意中攀上人的皮膚，從外及里，把人浸透。時令變化時，總有些細細碎碎的感覺潛上心頭。

被水汽軟化總是在傍晚和夜間。天色暗一些，人因為視覺上的模糊，心格外敏感一些。走在路上，絲絲涼意一遍遍喚醒身體，雖冷得不愿說話，也有晚間困乏的原因，眼睛卻睜得大大的，看那些昏暗里的樹枝，尖而又硬，在天空中形成好看的剪影。道路兩旁不斷泛來草木洇出的涼和泥土的味道，那些味道格外清醒，讓人知道，春天來了。混著城市街道本有的暖烘烘的氣，醺醺然。春天如是讓我產生錯覺，幽冷有如世外，淡暖又仿佛人間。

我很難開口同同伴描述我因觸感而生的這些細微心緒，我們各自在窄窄的人行道上走著，有一句沒一句地說話。我會伸開胳膊，到車站駐足，仰仰頭，如若找得到月亮，就滿足地縮縮脖子。

車來了。我們上公交，從沒覺得自己在哪個季節有春天這樣呆笨。車上并不開燈，我“嘀”了卡，瞇著眼向車廂深處走，坐在邊上一個座位，甚至來不及扭扭身子，就又一臉滿足地望窗外發呆。人多的話，車窗上會有水汽，我返校那一天就是。水汽聚多了，就有水珠流下來，流過的透明處透出外面的霓虹，我就從那一細條一細條的透明里看外面的店家，默默辨認是火鍋、湘菜還是羅森便利店。那些燈箱和發光字很誠實地宣告自己的身份，也就是從這些燈箱和發光字里，才看見一個再繁華的城市原也有高處，有低處。上一站看見高大華麗的虹梅國際廣場，下一站看見“火鍋 夜宵 大排檔24小時營業”，有精致、發光低調的咖啡館，也有綠色大字直截了當的“特價海鮮”，不停地閃。看到從二層樓窗戶旁伸出的“火鍋 夜宵”牌子時，好像看見了熱氣蒸騰的窗戶，聽見里面碰啤酒瓶的聲音，在深夜兩點，或者更晚。心頭驀然一暖。

這個城市很大，住著不同的人群。人們都很忙，無暇去注意別人；而每個人，不管有沒有被注意，身上所發生的一切都是那么真實無可躲避。哪怕是角落里的一只流浪貓呢，它也有它要面對的生活，操心真真切切明天的一餐飯。

下了車走進學校，就離開了城市。蓊蓊郁郁的樹，把同行人各自的心事裹進春天森涼的氣里。燈沒亮幾盞，不用低頭表情也看不清。和在公交車上的習慣一樣，走過亮著燈的商學院和留學生中心時總要扭頭去看。我總是喜歡，遠遠望那些看起來溫暖的窗戶，但里面我叫做煙火氣的東西，似乎被玻璃隔著，永遠是在窗戶里面。

走過商學院，接近禮堂時，是一棵白玉蘭樹。它結了花苞。自從那日走近看了它，每每看到總覺有一種不同旁人的親近。我在等它開，專門等它。它會懂的。

主干道通往宿舍的路上，一路都是法桐。早春尚未長出葉芽，夜晚看像白骨森森的手。轉角的臘梅已枯了，香氣也沒有了。

路上的貓咪行色匆匆，停下來只是為了喝路上積的雨水。我進宿舍時，我們依舊背面相對。

這樣的春夜，晚上躺下看對面樓的燈光，就像看星星。