辦公室做久了身體有些發福，回家干農活的時候感到吃力，心理上也懈怠了不少，爹如果還在的話肯定要說我當名農民不合格了。懶惰與沒力氣，是鄉親們對農人最徹底的否定，想想也是，懶惰代表心里不情愿，無法發揮主觀能動性；沒力氣則意味著在改造地球的能力上無法勝任，這樣下去往往會坐吃山空，日子便潦倒了。
事情也有例外的地方，村里有人如果腦筋靈活，放棄土地去做些買賣謀生，或者外出打工補給家庭，或者書讀的好都可以免受詰責，享受正常目光待遇的，因為道理是相同的：勤勞才能立身。我干農活的力氣和意愿都不占優勢，但書讀的還湊合，畢業后馬馬虎虎進了城，總算抓住一樣才逃脫了這被鄙夷的窠臼。
談起農民，從評價里能找到的詞有：淳樸，精明，貧窮，土，臟，沒文化，素質低等。就是從這些詞語里，農民的面貌被這些“標簽”所替代。話語權上的弱勢，使得他們的形象一直被模糊和曲解。從一定意義上講，“淳樸的農民，貧窮的農村”何嘗不算是一種歧視呢。
故鄉是冀南的一個小村落，夾于河流與公路中間，村周圍全是田地，四季輪回，不乏綠意。尤其是盛夏傍晚，禾苗郁郁蔥蔥，村內裊裊炊煙，真是一幅靜謐祥和的好圖景。爹荷鋤而歸，放下農具，從水缸里舀出剛打的井水，先咕咚咕咚喝一氣，喝完再倒半盆水放到廚房門前的臺面上，彎下腰，雙手捧起盆中的井水便快意的在臉上搓洗開來。洗漱完畢，便如同卸去一天的重負似的，輕松無比。由于從地里回來的晚，天色已經有些晦暗了，但晚飯還未做好，爹必會出去參與鄰里之間的“聊歇”（閑聊與歇息），這也許是他一天中最愜意的時刻吧!講究的從家帶個小板凳，不介意的從墻角尋一塊大青石坐下，談話內容從村里到國家，從政治到軍事，無所不包，時有爭執，時有解疑,聊得不亦樂乎。我當時是不屑于參加這種“聊歇”的，總覺得多少有些空談吹噓扯皮的意思。倒是爹常常慫恿我出去待會，他說男孩子在家呆久了就顯得靦腆，缺少英氣。現在回想起來，黑夜里大家恣意閑聊，卸去一天的勞累，享受這片刻的閑暇和歡愉，是多么寶貴的精神生活啊。
晚飯開始了，大家自行漸漸散去，爹的煙癮很大，在娘和我準備舀飯的時候，他便會點上一支，吞云吐霧開來，仿佛還沉浸在剛才的閑聊的話題中，待我和娘坐下，他便會挑選自認為閑聊中重要的訊息給我們講，我對他講的國家大事方面很感興趣，娘卻能接過他說的村里發生的事的話茬。但我們倆有一點是相同的，就是討厭他吸煙。所以晚飯餐桌上偶爾會出現煙盒或者打火機找不到了的情景。因為爹的緣故，我終究沒有學會抽煙，并對抽煙的人常常是敬而遠之的。
