我出生在西北的一座山城，是個礦區，建于上世紀五十年代，屬于地級市的一個區。但是在明朝時期，那里名為“上迭里口”，蒙古語，意思是出產石炭的地方。更久之前，是北方少數民族的游牧之地。那里在賀蘭山的深處，平均海拔2000米。
這座山城，是因煤礦而生，也因為產出一種很稀有的冶金材料，具有戰略意義，在很長的一段時間，我們的礦務局對外界都屬于保密單位。我們所有需要的物資要經過險峻的盤山公路才能進入大山，而挖出的礦產資源則通過火車皮運出去。
整個礦務局分為四個礦，我家里的所有在職職工都屬于二礦。小的時候，這里有7個小學、4個中學。還有各種配套服務設施。四十里之外還駐扎著軍隊。小時候見過的銀行只有工商銀行和建設銀行。周邊還有幾個礦的農場，秋天蘋果熟的時候，各個礦的福利都是一筐一筐的大紅蘋果，非常甜。
記得小時候看電視劇《珍珠傳奇》，總想知道下集預告，為了買電視報，每周四都提前到一礦的定點去等待。大概那天的13點左右，進山的電視臺的車會專門到那個位置，把整個礦區的電視報都放在那。
這個山城那里的居民分為“此地人”和非“此地人”。我們家住的那棟樓，是新華北街的第11棟，一共有十三戶人家，都是獨門獨院，連在一起。現在很少有見過那樣的建筑風格。十三戶人家有兩家是回族，此地人。其他人家都來自天南地北，為了建設大西北而來。江蘇、河北、安徽、山東、東三省的都有。我家是安徽的——從小同學們問老家哪的？——我都這么回答，因為我爸是安徽的。我們那里所有的同學只說普通話，沒有方言（除非自己父母是同一個地方的人）。從我們那出去的人，普通話都是很好的。
五十年代，祖輩為建設礦區付出了青春和熱血，開山鑿路鋪設鐵路。到了七十年代和八十年代，礦區一片繁榮。小時候，長征餐廳每晚都有舞會，爸爸就在里面負責燈光音響設備。家里的第一臺電視機是86年爸爸找關系得到的票，買的三洋牌的14寸彩電。記得各個礦都有工人俱樂部，每年過年，每個礦都要出一臺文藝晚會。我的三叔那時就是二礦文工團的演員，記得有一次，他表演的節目是雙人舞《梁祝》。而我對于那個宏偉的建筑——大禮堂深具印象，因為這是爸爸的單位。我曾經驚異大禮堂的墻體都是坑坑洼洼的，爸爸說那是為了能聽清楚聲音。直到多年以后，我接觸到聲學，才知道那是為了減少混音，屬于建筑聲學范疇。后來，我離開了故鄉，看電影或者看表演，再也沒見過那么大的那么專業的禮堂。就是上個月在桂林漓江劇院聽一場二胡演奏會也是如此。只是又見到斑駁的墻壁，心里一陣酸楚的感覺。
只是，漸漸的，所有的喧囂都會慢慢的寂靜。在初中的時候，四礦就下馬了。慢慢的是三礦、一礦。我們那里地底的煤就像一條魚，魚頭是一礦，魚尾是三礦，二礦是魚腹。如果是魚，就一定會被全部吃掉。
離開的人，每個人都無比懷念那里。
我這一輩只是在那里成長，18歲后離開。而我們的父輩則是在那里奉獻了他們的青春。在網上，在貼吧，在同學群，總是可以看到誰又回去了，回去后誰又拍的藍天、拍的學校。有人說那里是一個城市極速發展、資源城市建立到沒落的一個縮影。一個只有五十年壽命的城。
