一直以來，我都認為，印度是世界上現有的，也是我去過的最神奇的一個國度。
用寥寥幾句無法描繪出她的豐富。
她能帶給你每一個感官的刺激。
所見
那是三年前的夏天。在印度是雨季。
雨季的雨一直都在下。除開雨季，其余時候都是滴雨不下。因此印度人對于雨季的雨水是十分珍惜的。
我們一行人到達孟買是晚上十點多，在飛機里有很多印度人，我們已經聞到那種特有的味道。下飛機走通道，越往外走，味道漸濃。走進孟買機場，一陣喧鬧，聽不懂的語言奔涌耳腔而來。是的，這一切提醒著我，這是到了印度。
那種味道像是臭味，也像極度的香。
我們在機場里靠近出口的一個窗口交了服務費，然后他們的工作人員打電話叫來了出租車。我們在機場外面等待出租車的空當，我打量了一下這個老機場。之后去孟買都已經換到新的國際機場。新機場比這個要豪華國際化得多。
空氣濕潤溫熱，路面上還有剛剛下過的那場大雨的痕跡。計程車來了，是東南亞特有的那種出租車車型。黑色和黃色相間，車頂還有架子，供放置行李。我們的行李箱多，放了兩個在車頂。
坐進車，同行人說雨季坐車真難受，座位都是濕濕的。我這才發現車子里面都是濕漉漉的。也許雨季的雨，對于印度人來說是那么珍貴，所以他們不關車窗，讓雨水一起進來。
一路上路過泥濘臟亂的馬路，借著昏黃路燈，看見貧民窟一片片布滿山坡，人們聚集在狹窄的馬路上，時不時有人好奇地朝車內張望。他們的眼睛大而黑白分明，那眼神卻有一些懵懂，總是給人一種不明所以的感覺。路邊都是低矮的平房，從外面看上去就想象得到是有多么擁擠，臨街那么窄小的小窗，商鋪的貨品鋪開后，甚至都無法關上門。我心里擔憂這段日子恐怕難熬。
車往市中心開，終于看見稍稍高一些的樓層和寬一些的馬路，我漸漸放心。長時間的飛行和旅途勞頓，到達還算滿意的安置處，已經幾近午夜，就算是充滿好奇，我們很快洗漱睡覺了。
住
第二天早上，天光和濕潤的風吹進房間，幾只鴿子在窗臺咕咕叫。而后每天早餐都是被鴿子叫醒。往窗外看去，天空灰白。老鷹，鴿子，烏鴉，在陰沉沉的天空盤旋，慘慘地叫著，讓人頓生涼意。因為有鳥在窗臺走來走去，所以每家每戶在窗子上都裝了鐵網，以免鳥類飛進屋里。鐵網上有許多鳥的羽毛。因為當地人不殺生，不食肉，鳥類在人群密集居住區也十分大膽地生活著。據說以前有鴿子卡在樹上，當地人更是調來救護車來營救鴿子。
往下看去，裙樓參差，住宅區樓上晾曬著艷麗色彩的紗麗，隨風飄擺。高大的棕櫚樹，椰子樹隨處可見，如果有藍天，應該是不錯的熱帶風光。
印度雨季白天涼爽，晚上甚至有些微涼，要蓋被子睡。而那段時間，國內正在經歷一年中最炎熱的酷暑，多地氣溫都高達四十多度，不開空調就無法入睡。
在印度租住的房子在20樓，在當地算是高檔住宅了。印度比我國內房價更加貴的離譜。親眼所見，印度真是貧富差距最嚴重的國家。我們住的兩室一廳，相比國內算是簡陋裝修，租金折合人民幣一萬元每月。
站在客廳大窗前可以看見遠處一棟幾十層的灰色大樓，那是印度首富的住宅。據說他家物什應有盡有，極盡奢華，有幾百個仆人，徹夜燈火通明。他們家的企業涉及印度的各行各業，連鎖超市，品牌珠寶，通訊，房產，石油能源等等，都是壟斷型企業。
而當地普通貧苦人們永遠也住不上真正的房屋。所謂印度最繁華的城市孟買，遍地都是貧民窟，街頭也不分白天黑夜躺著許多無家可歸的人。遠遠就能看見那些破舊卻刺眼的貧民窟里藍色的防水布。孩子在馬路中間嬉戲，身上滿是黑泥，已經看不出原本的衣服顏色。路過貧民區，常常有女人背著孩子來敲車窗乞討。也有頭頂著什么物品的人妖，一步一回頭地看著什么。
吃
由于吃不慣當地食物，我們是自己來烹飪。早餐吃雞蛋面，值得一提的是，我們去超市買雞蛋也得偷偷摸摸，因為當地人幾乎都是jain（耆那教徒）,只吃純素的。想吃肉的話我們只能吃從國內帶來。我們帶了熟食，醬板鴨或者香腸，還有真空包裝的紅燒肉。
在一些隱秘的小巷子，可以買到牛肉，或者雞肉。有穆斯林住宅區有賣牛肉的地方，還有海鮮，都要偷偷買，然后用黑色的塑料袋裝回來。也是極其便宜，國內牛肉三四十元一斤，那邊折合出來5元錢一斤。海鮮更不用說了，相當便宜。
我們吃過幾次印度餐，是大的公司準備的午餐。煮到稀的豆子糊糊，咖喱拌飯，辣椒，三明治，還有酸奶。這種酸奶也很特殊，奇酸無比。
他們愛吃一種餅，似乎叫翹吧地。那種餅薄薄的軟軟的，印度人因為常年用手吃飯，他們用一只手就能靈巧自如地撕開一小塊餅，然后包上飯菜，送到嘴里。
參加過一次他們當地人舉辦的小型自助餐宴會，各種印度食物。最美味的是冰淇淋，把冰淇淋和蘋果或者鱷梨果肉一起絞碎，灌進蘋果或者鱷梨里面，冰凍后美味無限。
有時候我們會在市場吃，披薩，通心粉都很便宜，食堂員工現做的，味道也不錯，但是吃了多次后就有些膩了。
更多時候是自己去菜市場買菜做飯。
附近有個大菜市場。菜市場里有各種顏色鮮艷的蔬菜和水果。每到一個地方，必須要到菜市場逛一圈。菜市場是最能代表當地特色的場所之一。
菜場口有幾個攤子是賣花串的。老板盤腿而坐，把黃色白色紅色小花一朵朵串在繩子里，一長串長串掛著，這是印度最常見的裝飾品和祭祀裝飾。
菜場吆喝聲不絕于耳，我們根本聽不懂。菜市場因為道路并不寬，以至于到了摩肩接踵的擁擠。我們穿著雨衣，對印度人的好奇回頭視而不見。
即使是菜場小販或者開出租的司機，也懂一點基本的日常英語，表達地名，數字和價格是沒有問題的。
我們買了西紅柿，八棱瓜，辣椒和香菜。菜和水果都特別便宜，香蕉20盧比能買半打，26盧比能賣6個雞蛋，一個蜜瓜才只有50盧比。各種叫不出名字的水果，我們問了，他們說了，可是我們還是不知道這到底是什么。水果味道都是特別正宗，貨真價實又香又甜。
穿
男人的穿著幾乎都一樣，淺色襯衣加西褲居多。而女人則穿著各式各樣的紗麗。年老的穿著最傳統的那種卷起來穿的紗麗，顏色偏暗，但也有金線穿插在裙邊。年輕的女人，穿著改良后的紗麗，長到及膝的棉麻袍子，兩邊各開一條長開口，下面穿同色的寬褲，再配一條圍巾。
只有少數穿著現代服飾，T恤牛仔褲。但幾乎所有女人都是赤腳穿著人字拖鞋。
行
第一天走路去工作市場， 路上的景觀讓我嘆為觀止， 街景那是一種奇怪的融合。仿佛一路上能看見幾個世紀的變遷。路邊簡陋的神龕，從前英國殖民時期修建的建筑，依稀看得出精致。公交車刷成紅色，沒有車門，卡車上畫滿鮮艷的圖案和字。
老市場這一片區的墻上斑斑駁駁，很多鐵柵長滿銹跡。外墻貼滿了密密麻麻的空調，形成一種奇怪的新舊結合。走在街上完全可以同時感受古代傳統與現代科技，時代變遷的各種風貌，奇怪而自然的融合。
于堅的《印度記》中那一句 “一切正在被創造出來的和已經死去的都擺在那里，像是某種天堂和地獄的混合物”，簡直形容印度形容得太妙。
市場熙熙攘攘，交易繁忙。珠寶是印度的一個體面的行業。市場內工作的全是男人，當地傳統習俗仍是男人主外，女人主內。一般來說，女人在這樣的公司都是前臺或者秘書助理之類的職位。
整個市場的路上，全是男人，只有我們幾個外國女人。所以路人都鼓著他們的大眼睛盯著我們。
大部分公司已經搬到新的鉆石交易市場了，老市場很快要消失。破舊的樓棟，陰暗得有點悚然，樓梯各處貼滿了他們所信奉的各種神相。
象神長著幾只人手人腳，赤腳盤腿而坐，每每看到這個神相，都像是把我吸進一個恐怖的夢魘，要使勁轉移注意力，才能忘掉這個嚇人的形象。
電梯是只有在懷舊的英式電視里曾看到的那種電梯。電梯門是黑色拉閘門，如果想上樓你得按往下，意思是讓電梯先下來。進電梯后才能按往上。空間狹小，包括電梯員老爺爺，里面最多能容納三個人。
走進辦公室才意識到國內的辦公室是多么寬敞，他們一個小辦公間就只有兩平米。一個小桌子里面坐著一個人，桌上擺放在電腦和看貨品的工具。這邊只能擠擠坐下兩個人。如果還有人要進來，這間房子得先出去一個人。
主人十分注重禮貌，熱情好客。公司一般都請了或多或少的仆人。我們一進去落座，仆人就煮上一杯印度茶或者檸檬茶，端來幾碟餅干。味道可口。印度人大多很胖，即使他們從不吃肉。肥胖和他們愛吃甜食有密切關系。
印度茶很好喝，這種茶一定要去印度才能喝到最正宗的。英式做法去煮奶和茶葉，最后他們會放一種特有的香料粉末在上面，好像是小豆蔻粉末。在奶茶表會結成一小片凝結。喝起來很香甜很滑口。這是整個印度茶的精髓。他們常常嘴里嚼著豆蔻籽，而那種味道我根本沒法直接入口。
而后我們每天都是去新市場，的士司機開得很快，路過cilink大橋，路過海邊大道，阿拉伯海的海風迎面吹來，雖然饑腸轆轆，但仍然感覺通體順暢。的士費很便宜，起步才20盧比，快速跑一小時也才200多盧比，折合人民幣20多元。靠近陸地的海都是烏黑的，越往遠處稍微看見一些藍色。 污染嚴重是印度的一個大問題。多年來印度追求經濟的迅速發展，忽略了環境。首都新德里的嚴重空氣污染上過多次新聞頭條，每年都有不少人死于污染疾病。
新市場都是新式的大廈，新建的現代建筑群。這邊樓層干凈整潔，辦公室內也寬敞明亮得多。 有錢的大公司更是買下整層裝修豪華。廁所都是噴得香香的，掛著各種畫作。穿著統一制服的傭人端著咖啡進進出出。
其他
當印度人得知我們沒有信仰，睜大了雙眼像是看著怪物。他們而言，信仰和呼吸一樣的必不可少的。每天上班前，所有人都會向自己的神禱告。在家做禱告，到公司每到特定的時刻，全體員工都停下手頭工作，一起閉上眼禱告。我親眼看到過，他們就算在做生意，也會停下來，三十分鐘的禱告，誠心誠意。
每年都有齋戒，節食。有的是幾天，有的則是幾周都不進食，或者只是晚上進一餐。宗教信仰的力量是我們沒有信仰的人沒法想象的。可是這是一個文明，一個根深蒂固的習慣。耆那教徒對于自己的飲食是與生俱來的嚴格。他們一生都只吃素食，并且素食只能是生長在地面上的植物。土豆，胡蘿卜，洋蔥等等這種長在地下的，沒有見過光，他們也是不吃的。
偶爾有一點陽光，將窗外鴿子撲騰的光影投到客廳墻面上。我們去了一個紀念品市場游玩，名字叫庫拉吧。這邊有很多石頭雕的紀念品，雕成大象，佛的樣子。晚上走路去海邊吹風，很多好看的小孩，眼睛大大的，有長長的卷翹的睫毛。小伙子們都習以為常地勾肩搭背，手牽手，我們這些外來客看得目瞪口呆。
因為每個人都有信仰的神，有些信仰不同的神，所以各種神的節日很多，每隔幾天就看到外面在熱鬧慶祝一個節日，每隔幾天公司就放假，也是因為一個什么節日。
幾乎每個男人手上都有新舊的紅手繩，這也是因為他們每年有一個節日是專門為兄弟姐妹情而設的，妹妹們編織紅色手繩送給哥哥。
有一個節日，是小孩子們疊羅漢的節日。再次感嘆他們節日可真多，并且難得的是，民間一直很認真地在慶祝這些大大小小的節日。
在印度，階級仍然很是森嚴。也有不少貧窮的人通過自己的努力改善了家里的生活。我們認識一個印度男孩，剛剛滿25歲，準備結婚了，一個月1000美金的工資算是非常可觀，但在孟買是沒有辦法買房子的。
他說自己是鄉下來的，家里生活很艱苦。那時候才十幾歲，他最初只是在這個行業市場打掃衛生，每天都在公司門口尋找工作機會。 他終于進入這個公司，從最開始的理貨，慢慢做到銷售，然后他經過自己的多年努力堅持不懈，在大公司做到銷售經理的位置。他自己沒有讀過多少書，但他努力向前輩同事學習，主動找國外客戶聊天，現在英語也是突飛猛進，自己手中也已經有很多國外的客戶。
在網上常常看到印度人的一些行為習慣，常常讓人難以理解，似乎也很容易理解。
從印度回來，像是從一場奇幻而秾麗的夢里醒來一樣。常常回味，那似乎是真的，也似乎那么不真實。而這個夢，讓人想要再夢一回。
?
